雨后的凌晨五点，天光像被稀释的墨汁，缓慢地往城市里洅染。林焰钻进一家网咖——招牌灯牌缺了半边，“咖”字只剩一个口字旁，在风里吱呀晃动。网咖里没人，收银台后的小哥趴在一桶泡面上酣睡，耳机漏出电子乐的残响。林焰轻车熟路地走到最里面一排，开机，插入自备的u盘。u盘外壳贴着一张褪色贴纸，图案是一只被涂黑的沙漏。
屏幕亮起，一行行代码像雨帘滚落。林焰敲键盘的速度极快，指节因为紧绷而发白。上一世，他在黑雨爆发后的第17天、断网之前，把全球所有能找到的公开数据都扒了下来：卫星云图、疾控中心内部简报、暗网泄漏的实验记录……此刻，它们全部安静地躺在u盘的隐藏分区里，像一群沉睡的鲨鱼。
他需要一把钥匙，让鲨鱼在90天的海面提前醒来。
两个小时后，一个极简的黑色图标出现在桌面中央——圆角方框里，一根燃烧的引线，正缓缓逼近数字“2160”。图标下方，四个小字：灰烬倒计时。林焰拖动窗口，把它钉在屏幕左上角，随后按下f11，全屏。时间被拆成最小的颗粒：2160小时、分钟、秒，每一个数字都在以肉眼可见的速度递减，却又在每一次眨眼后悄悄跳帧——仿佛有一只看不见的手，在偷偷抠走时间的边角料。
“欢迎回来，001号观测者。”系统提示音是机械女声，却在尾音处带着韩沧特有的上扬。林焰的手指悬停在回车键上空，指背上的灰烬纹路突然烫了一下，像是警告。他深呼吸，在弹出的输入框里敲下一行字符：
屏幕闪烁，数字重新整理，引线燃烧的速率慢了零点三秒。林焰靠在椅背上，听见自己心跳从鼓面回落到胸腔。
做完底层框架，他打开第二层界面：赎罪名单。七个名字像七枚钉子，依次钉在黑色背景里，闪着暗红。
光标停在“苏迟”一栏，旁边浮现一个极小的灰色沙漏，倒计时：90天02小时。
林焰点开详情，弹出的不是文字，而是一张动态心电图——那是苏迟的。线条规律起伏，却在每隔十七次心跳后，出现一次极细微的期前收缩。上一世，他没注意到，直到立交桥坍塌，心跳永远停在平线。
现在，期前收缩被放大成预警信号，闪着冰蓝色冷光。
他喉咙发干，把耳机插进机箱，播放一段从疾控中心截获的音频：“……孢子潜伏期72小时，最先侵蚀心肌传导束，临床表征为……”
林焰按下暂停，把音频转换成波形图，叠加到苏迟的心电图上。两条曲线在第十七节点完美重合。
72小时，意味着三天。黑雨第一滴落在a市的时间，比官方通报提前了整整四十分钟。
林焰把四十分钟写入偏差公式，屏幕瞬间弹出红色警告：
【偏差值超过阈值，是否启用局部回溯】
“否。”他低声说，声音哑得不像自己的。
回溯的代价是记忆，他还没准备好忘记苏迟的名字。
第三层界面是地图。
黑、红、蓝三种色块在卫星底图上交错：黑色代表孢子沉降概率，红色是人口密度，蓝色是可用资源。林焰把a市切成八万个热力格，每格一平方公里，编号a-0001至h-8000。
他拖动鼠标，放大老城区——苏迟居住的筒子楼位于c-2174，孢子概率073，人口密度089，资源021。
三个数字像三根绞索，同时勒住咽喉。
林焰在c-2174格子上右键，选择“生成撤离路径”。
系统运算三秒，跳出一条绿色虚线：从筒子楼后门出发，穿过三条窄巷，抵达地铁2号线废弃检修通道，全程17公里，步行19分钟。
做完这一切，屏幕右下角的时间跳到07:12。网咖外，天已大亮，街边早餐铺的油锅开始滋啦作响。林焰合上电脑，拔下u盘，起身时腿麻得像灌了铅。
收银小哥终于醒来，揉着眼睛嘟囔：“哥们，通宵啊？算你便宜点。”
林焰把一张皱巴巴的五十放在台上，推门而出。阳光刺得他眯眼，灰烬纹路在腕间轻轻搏动，像第二颗心脏。
回到出租屋，林焰把电脑接上移动电源，打开倒计时app的第四层——社交模拟。
界面像一款简陋的聊天软件，联系人列表却空白。
他输入第一个id：tang-old-57。
系统提示：正在检索公开数据……
十秒后，头像生成——老唐叼着烟，背后是军火库的灰色铁门。
林焰点开对话框，敲下一句话：
【老唐，今天中午12:00，老地方，还你烟】
消息发出，旁边立刻浮现一个灰色沙漏，倒计时05:20:00。
沙漏旁有一行小字：
林焰盯着数字，忽然意识到，自己正用算法推演活生生的人。
他咬了咬牙，继续添加联系人：zhao-li-31、tie-tou-42、ye-tong-29……
每添加一个，沙漏就多一个，像一排倒悬的剑。
最后一个id，他输入：han-c-unk。
系统卡顿三秒，弹出一行血红提示：
【目标权限过高，无法模拟】
紧接着，屏幕闪黑，一行白字缓缓浮现：
“001号观测者，你越界了。”
字体边缘渗出细小的黑色代码，像蚂蚁啃噬光点。林焰拔掉电源，屏幕却未熄灭，倒计时app自行启动，数字疯狂跳动——
却在跳到2149时陡然停住。
所有沙漏同时翻转，灰色流沙开始逆流。
林焰伸手去关电脑，指尖触到屏幕的刹那，一道电弧窜过，灰烬纹路发出灼痛。
他低头，看见纹路中央浮现一行新字符：
【偏差-00:10:00，补偿已启用】
补偿？什么补偿？
屏幕忽然亮起摄像头画面——镜头对准他背后。
林焰猛地回头，出租屋空无一人，只有窗帘被风鼓起，像无声地呼吸。
画面里，窗帘后却伸出一只手，苍白、修长，指节戴着银色灯塔戒指。
那只手竖起食指，贴在唇边，做了一个“嘘”的动作。
屏幕瞬间黑屏，房间陷入死寂。
倒计时app自动关闭，桌面干净得像从未存在过。
只有一行字符残留在屏幕中央，光标闪烁，等待输入：
【请输入第八个名字】
林焰的指尖悬在键盘上方，汗珠顺着腕间纹路滑落，滴在“enter”键上，像一颗迟到的雨。