凌晨四点三十七分，旧城区的天像一块被水浸湿的幕布，路灯的光晕在雨丝里晕出毛茸茸的边。林焰踩着积水，背包里装着刚买的碘酒、纱布和一把从五金店顺出来的折叠铲。折叠铲的木质手柄上有一圈裂纹，像干涸的河床，他却在裂纹里看见上一世立交桥坍塌时钢筋折断的瞬间。
他拐进一栋20世纪的筒子楼，楼道灯坏了三盏，剩下一盏发出垂死挣扎的嗡鸣。三楼，左转第二间——门把手上那只毛绒兔子还在，耳朵缺了一只，像被谁撕走了一半的月亮。门缝里透出暖黄色的光，林焰抬手敲门，指尖碰到铁门时却忽然僵在半空。
门自己开了。
客厅里只开着落地灯，苏迟蜷在沙发上，怀里抱着电脑，屏幕上是未完成的插画。她听见动静抬头，眼睛一亮，却在看清林焰手里的折叠铲时愣住：“你这是……去盗墓？”
林焰没回答，目光落在茶几上——那里摊着一张照片。照片里的苏迟站在游乐园旋转木马前，穿白色连衣裙，手里举着一杯冰美式，笑容明亮得刺眼。背景里，摩天轮的座舱刚好转到最高点，像一枚悬在空中的月亮。
照片是新的，相纸边缘还留着打印店的裁切毛刺。林焰的指尖在照片表面轻轻摩挲，指腹触到一丝凸起的凉意——那是照片背面用圆珠笔写的一行小字：“第90天，我会在摩天轮最高处等你。”字迹娟秀，却力透纸背，像有人用尽全力把笔按进纸浆里。
苏迟把电脑放到一边，赤脚踩在地毯上走过来：“昨天路过打印店，店员说有人留了这张照片给我，还付了加急费。”她顿了顿，声音低下去，“留照片的人戴着黑色口罩，只露出一双眼睛——眼尾有颗痣，和你一样。”
林焰的呼吸滞了一拍。他眼尾确实有颗极小的痣，小时候被邻居奶奶说是“泪痣”，长大后再没人提过。他翻过照片，背面除了那行字，还有一枚淡淡的指纹，像按在雾气上的手印，稍一用力就会消散。
“你认识留照片的人？”苏迟问。
林焰摇头，喉咙却像被什么东西堵住。他想起上一世，苏迟死的那天，他疯了似的在立交桥废墟里刨了六个小时，最后只找到半张被血浸透的照片——照片里也是旋转木马，也是白色连衣裙，但苏迟的脸被钢筋划成两半。
“我做了个梦。”苏迟忽然说，“梦见我站在摩天轮上往下看，城市在下沉，像被水淹没的沙盘。你站在下面，朝我挥手，却不开口。”她笑了笑，眼角弯成月牙，“醒来后就看见这张照片，还以为是某种预兆。”
林焰没告诉她，那不是梦，那是上一世真实发生的场景。他伸手把照片拿起来，指腹在“摩天轮”三个字上停留良久，忽然问：“今天星期几？”
“周六。”苏迟说，“游乐园周末夜场开到十点，你要不要去？”
林焰想说“不”，却在开口的瞬间听见“咔嗒”一声轻响——像有人用指甲弹了一下玻璃杯。声音来自阳台。他和苏迟同时转头，看见阳台门开了一条缝，风把窗帘吹得鼓起，像无声的呼吸。
阳台上空无一人，只有晾衣绳上挂着一件白色连衣裙，裙摆被风吹得猎猎作响。林焰记得，那条裙子是苏迟去年生日时他送的，标签还没拆。此刻，裙子上却多了一滩暗红色的痕迹，像被泼了半杯红酒，又像是……血。
苏迟的脸色瞬间煞白。她冲过去抓住裙子，指尖沾到一点黏稠的液体。液体在灯光下泛着诡异的蓝光，像掺了荧光剂。林焰蹲下身，用折叠铲的尖端挑起一点，凑近闻了闻——没有血腥味，只有淡淡的铁锈味。
“这不是血。”他说，声音却像从很远的地方传来，“是孢子。”
苏迟的指尖开始发抖。林焰把裙子从她手里拿开，用塑料袋包好，塞进背包最外层。做完这一切，他才发现自己的手也在抖。灰烬纹路在腕间微微发亮，像回应他的恐惧。
“收拾东西。”林焰说，“十分钟内，我们离开这里。”
苏迟没问为什么，只是点头。她转身去卧室，却在门口停住——地板上，多了一串湿漉漉的脚印。脚印很小，像孩子的，从阳台一直延伸到卧室门口，又折返回来，最后消失在客厅中央。脚印里残留的液体和裙子上的痕迹是同一种颜色，在地板上留下一串发光的蓝色光点，像被谁用荧光笔描出的星图。
林焰蹲下身，用指尖蘸了一点，凑到眼前。光点在他指腹上跳动，像极小的萤火虫。忽然，所有光点同时熄灭，客厅陷入短暂黑暗。下一秒，落地灯重新亮起，脚印和光点都不见了，仿佛从未存在过。
“林焰。”苏迟的声音从卧室传来，带着不易察觉的颤抖，“你最好来看看这个。”
林焰走过去，看见苏迟站在衣柜前，衣柜门大敞，里面挂着一排衣服——每一件白色连衣裙的胸口，都多了一枚同样的蓝色手印，像有人从里面伸出手，按在布料上。最里面那件，正是照片里她穿的那条。
衣柜深处，有什么东西轻轻动了动。林焰伸手去拉，却在碰到布料的瞬间听见“咔嗒”一声——像相机快门的声音。衣柜里亮起一道蓝光，照亮了他和苏迟的脸。蓝光里，一张照片缓缓浮现：摩天轮最高点的座舱里，苏迟背对镜头，怀里抱着一只兔子玩偶，玩偶的眼睛是两颗玻璃珠，反射着倒计时——
90天00小时00分。
照片边缘，用红笔写着一行小字：
“第90天，我会替你站上去。”
衣柜门“砰”的一声关上，像有人从里面猛地推了一把。苏迟踉跄后退，撞进林焰怀里。她的后背冰凉，像刚从冰窖里捞出来。林焰抱住她，听见自己心跳声大得离谱。
“我们走。”他说，声音像从牙缝里挤出来的，“现在。”
他们冲出门，楼道灯在他们身后一盏接一盏熄灭，像被谁按了倒带键。林焰拉着苏迟的手，掌心全是汗。楼梯间里，每下一层，都能听见身后传来“咔嗒”“咔嗒”的快门声，像有无数台隐形相机在记录他们的逃亡。
冲出筒子楼时，天已蒙蒙亮。街对面，一辆黑色商务车静静停着，车窗贴了防窥膜，看不见里面。林焰的脚步顿住，他认出了车牌——上一世，这辆车在撤离点爆炸前出现过，车牌尾号是hc。
车门缓缓滑开，一只戴银色灯塔戒指的手伸出来，掌心向上，像邀请，又像告别。戒指在晨光里闪着冷光，戒面内侧刻着一行极小的字——林焰不用看也知道，那是韩沧的签名。
苏迟的手在他掌心忽然变得滚烫。林焰低头，看见她手腕内侧，不知何时多了一枚蓝色手印，和衣柜里的一模一样。手印正在缓缓扩散，像一滴墨掉进清水里。
“林焰。”苏迟的声音轻得像叹息，“我……好像动不了了。”
林焰抬头，看见商务车里的人摘下墨镜——那是一张和他一模一样的脸，只是眼尾没有痣，嘴角没有弧度。那人对他笑了笑，用口型说了一句话：
“第90天，你会迟到十分钟。”
商务车门合上，缓缓驶离。苏迟的手在他掌心渐渐失去温度，蓝色手印已蔓延到她整个前臂，像一株迅速生长的藤蔓。林焰听见自己心跳声在耳边放大，像倒计时最后的鼓点。
他低头看灰烬纹路，数字停在90天00小时00分，却开始闪烁，像故障的红灯。下一秒，纹路中央裂开一道细缝，一只极小的蓝色萤火虫从缝里爬出来，振翅飞向晨光深处。
苏迟的身体在他怀里轻轻晃了晃，像一片即将坠落的树叶。林焰伸手去抓那只萤火虫，却只抓到一把冰凉的空气。
远处，摩天轮的轮廓在晨雾里若隐若现，座舱缓缓上升，像一枚被时间拧紧的齿轮。林焰听见摩天轮顶端传来一声极轻的“咔嗒”，像相机快门，又像心脏停搏。