这个称呼象一根针，猝不及防地刺进李丽质的意识里。
她关掉了视频。
殿内彻底暗了下来，暮色已经吞没了最后一线天光。平板屏幕自动熄灭了，那块黑色的板子静静躺在榻上，象一块沉默的黑色玉石。
李丽质坐在窗前，手边的晚膳几乎未动。
晚风带着初秋的凉意，穿过半开的窗棂。李丽质却觉得手心微汗。那个被手帕包裹、藏在暗格里的板子，象一块烧红的炭，隔着木质隔板烫着她的心。
“武后……”
她在心里无声地重复这两个字。不是“皇后”，不是“太后”，而是“武后”——一个女子，如何能被称为“后”而又独立于帝王之外？除非……
除非她本人就是帝王。
李丽质闭了闭眼。这念头太过骇人听闻，哪怕只是想一想，都让她感到一阵窒息。
自三皇五帝以降，何曾有女子登临帝位？纵然汉时吕后临朝称制，也终究是“称制”而非“称帝”。可那剧中的言辞凿凿，“女流”、“登基”、“武后临朝”……
她抱着平板，像抱着一个潘多拉的魔盒。打开它，看见了未来；可关上了，那些未来却还在脑海里肆虐。
寅时，立政殿偏殿。
李丽质在黑暗中睁着眼睛。更漏的水声滴滴答答，像倒计时的节拍。她索性起身，披衣来到窗前。
卯时初，东宫书房。
李承乾放下笔，揉了揉眉心。案头的led台灯散发着柔和的光，将堆积的奏章照得清淅。窗外天色仍是墨蓝，离天亮还有一段时间。
“殿下，”内侍的声音小心翼翼，“长乐公主来了，说有急事。”
李承乾皱眉。这个时辰？
“请。”
李丽质走进书房时，李承乾第一眼就看出不对劲——她的脸色白得象纸，眼底布满红血丝，唇上还有自己咬出的齿痕。可她的眼神却异常清醒，清醒得象经历了某种洗礼。
“都退下。”她的声音很轻，却带着不容置疑的力量。
书房门关上，室内只剩下兄妹二人。烛火跳动，在墙上投下巨大的影子。
李丽质从袖中取出平板，没有点亮屏幕，只是将它放在书案上，推到李承干面前。
“清依忘在暖阁的。”她的声音平静得反常，“我看了里面的东西。”
李承干的目光落在平板上。他没有动，只是看着那块黑色的板子，看了很久。
“你早就知道。”李丽质不是询问，是陈述。
李承乾缓缓抬起眼：“知道一些。”
“从什么时候？”
“从清依第一次带来家书。”李承干的声音低缓，“从她提到‘后世子孙’的那一刻，我就猜到了。”
“那你为什么不问？”李丽质的声音开始发抖，“为什么不问她后来发生了什么？不问大唐国祚如何？不问……谁会成为皇帝？”
李承乾沉默了。他站起身，走到窗前，望着外面深沉的夜色。
“长乐。”他背对着她，声音很轻，“如果你是清依，一个三岁的孩子，被人问‘我什么时候会死’、‘我的王朝什么时候会亡’，你会怎么想？”
李丽质怔住了。
“她会害怕。”李承乾转过身，烛光在他脸上投下明明暗暗的光影，“她会觉得，这个太子哥哥关心的不是她带来的帮助，而是她无法控制的未来。”
他走回书案前，手指抚过平板光滑的表面：“清依带来的粮种，让河南道的百姓明年可能不会挨饿。她带来的药，让兕子和母后的气疾得到了缓解。她带来的农书，让我在朝堂上提出的赈灾方略更周全——这些，都是实实在在的帮助。”
他的目光落在那些堆积的奏章上：“至于未来……长乐，如果一个人知道自己哪天会死，他馀下的每一天都会活在倒计时的恐惧里。如果一个王朝知道何时会亡，它就会在猜忌和疯狂中加速毁灭。”
李丽质看着大哥，心中翻涌的情绪渐渐平息，取而代之的是一种更深的震撼。
“而且，”李承干的声音更轻了，“问了又如何？如果清依说，我会在某年某月薨逝，大唐会在某年某月衰落——除了日夜忧惧，我还能做什么？难道要现在就开始清洗朝堂？要猜忌每一个可能威胁皇位的人？”
他摇了摇头：“贞观朝堂现在的清明来之不易。父皇用人不疑，君臣相得，这才有了这几年的盛世气象。我不能因为一个尚未发生的未来，就毁了眼前的这一切。”
书房里安静下来。远处的晨钟响起第一声，浑厚悠长，穿透黎明前的黑暗。
“可是……”李丽质的声音很轻，“那个女人……武……”
“我知道。”李承乾打断她，目光清明，“从清依第一次来，从她带来的家书里那些隐晦的提醒——‘亲贤远佞’、‘重民心’、‘慎用人’——我就猜到，我可能走过一条错误的路。一条……让后来者有机可乘的路。”
李丽质的心沉了下去。
“所以我不问。”李承乾缓缓坐下，拿起一份奏章，“我要用自己的眼睛，走自己的路。我要让大唐强盛到，即使真有那样的人出现，她也无法轻易动摇李家的根基。”
他翻开奏章，声音沉稳：“河南道的虫害如果不及时防治，明年就会有数万百姓挨饿。这才是我的‘现在’。”
李丽质看着大哥。晨光微曦中，他的侧脸线条清淅，眼神专注而坚定。这一刻，她忽然明白了——承乾不是不关心未来，而是用最沉重的方式承担起了未来。
他把恐惧化为了责任。
“那这个……”她指了指平板。
“先收着。”李承乾说，“等清依来取。那孩子什么都不知道，最好。”
“如果她问起……”
“就说你帮她收好了。”李承乾顿了顿，看向李丽质，“长乐，此事到此为止。我们知道了，就够了。剩下的，交给我，交给时间，也交给……这个贞观年间。”
李丽质沉默良久，终于缓缓点头。她将平板重新包好，收进袖中。
回到寝殿时，晨光已经洒满窗棂。李丽质打开妆匣，将平板放回最底层。合上盖子前，她最后看了一眼。