江小川最近觉得自己有点倒楣。
早上起床穿鞋，鞋带莫明其妙断了。去厨房拿馒头，手一滑，馒头滚地上，被大黄叼走了。练功的时候，气息在经脉里拐了个弯，差点岔气。砍竹子的时候，柴刀脱手飞出去，差点砸到路过的五师兄。
他坐在地上，看着插在土里的柴刀柄，发了会儿呆。
“怎么了？”
田灵儿的声音从头顶传来。江小川抬头，看见她背着光站在那儿，马尾辫在风里晃。
“没什么。”江小川爬起来，拍拍屁股上的土，“就是觉得最近……运气不太好。”
田灵儿在他身边蹲下，捡起柴刀，看了看刀刃。“刀口卷了。我给你磨磨。”
“不用了师姐，我自己……”
“我来。”田灵儿打断他，语气不容他反驳。她掏出随身带的小磨石，坐在地上，低头磨刀。石头摩擦刀刃，发出“嚓嚓”的声音。
江小川站在旁边，看着她。田灵儿低着头，碎发垂下来，遮住半边脸。阳光照在她后颈上，皮肤很白。她磨得很认真，手指按在刀背上，一下一下，很有力。
“师姐。”江小川忽然开口。
“恩？”
“你为什么对我这么好？”
田灵儿磨刀的手停了一下。然后继续。“我对你很好吗？”
“不好吗？”江小川掰着手指头数，“天天陪我砍竹子，给我带吃的，帮我洗衣服，还教我练功……”
“那是你太笨。”田灵儿头也不抬。
江小川被噎了一下。“我……”
“砍了两年竹子，玉清一层才刚稳固。练个基础步法都能左脚绊右脚。”田灵儿说，“我不看着你，你哪天把自己练废了都不知道。”
江小川不说话了。他看着田灵儿的侧脸，忽然觉得心里有点堵。
他说不清是什么感觉。好象是……愧疚？又好象是别的什么。
田灵儿对他好，他知道。可这种好，有时候让他喘不过气。
她看他看得太紧，管得太多。他去哪儿，她都要问。他跟哪个师兄多说几句话，她就会凑过来。有时候半夜醒来，会看见她坐在他屋外的石阶上，不知道在等什么。
“师姐。”他又叫了一声。
“说。”田灵儿还在磨刀。刀刃渐渐亮了，反射着光。
“你是不是……”江小川尤豫了一下，“对我……太好了？”
田灵儿抬起头。
她的眼睛很亮，直直地看着他。江小川心里一紧，下意识想躲开视线，但没躲。
“你觉得我对你好？”田灵儿问。
“恩。”
“那你觉得，我对你这么好，是为什么？”
江小川答不上来。他张了张嘴，脑子里转了几个念头，又都咽回去了。因为我是你师弟？因为你可怜我天赋差？因为……他想不出。
田灵儿看了他一会儿，忽然笑了。那笑容很浅，有点苦，又有点别的什么。她低下头，继续磨刀。
“因为你是我师弟。”
“因为你笨”。
“因为我乐意。”
她把磨好的刀递过来。江小川接过，手指碰到她的指尖，有点凉。
“别想那么多。”田灵儿站起来，拍拍裙子，“好好修炼。别给我丢人。”
她走了。红色身影消失在竹林里。江小川握着柴刀，站了很久。刀刃映出他的脸，八岁的男孩，眉眼还没长开，普普通通。
他叹了口气，举起刀，砍向竹子。
“笃。”
晚饭的时候，田不易多看了江小川几眼。
“老七。”
“师父。”江小川赶紧放下碗。
“修炼怎么样了？”
“还……还行。昨天运转了三十六个大周天，气息好象稳了点。”
田不易“恩”了一声，没再说话。他吃饭很快，筷子在碗里扒拉，眼睛却时不时瞟向田灵儿。田灵儿坐在江小川旁边，正往他碗里夹肉。
“灵儿。”苏茹开口了，声音温和，但带着点别的意思。
田灵儿手一顿，筷子停在半空。“娘？”
“你自己吃。小川有手。”
田灵儿“哦”了一声，把肉夹回自己碗里，低头扒饭。饭桌上安静下来，只有筷子碰碗的声音。几个师兄互相使眼色，没人说话。
江小川觉得后背有点冒汗。他偷偷看了一眼田不易。师父正盯着他，胖脸上没什么表情。他又看了一眼苏茹。师娘也在看他，眼神有点复杂。
一顿饭吃得心惊胆战。吃完，江小川帮忙收拾碗筷，田灵儿也跟过来。两人在水槽边洗碗，田灵儿挽着袖子，露出白生生的骼膊。她洗碗很用力，碗碰碗，哐哐响。
“师姐，轻点，碗要碎了。”江小川小声说。
田灵儿不理他，继续洗。洗完了，她甩甩手，水珠溅到江小川脸上。
“师姐……”
“你是不是烦我了？”田灵儿忽然问。她转过身，靠着水槽，看着他。眼睛里有水光，不知道是水汽还是别的。
江小川愣住了。“我没……”
“那你为什么问那种话？”田灵儿的声音有点抖，“我对你好，你不高兴？”
“我没有不高兴。”江小川赶紧说，“我就是……就是觉得……”
“觉得什么？”
“觉得你对我太好了。”江小川低下头，看着自己的鞋尖，“好得不正常。”
田灵儿不说话了。她看了他很久，然后笑了。笑声很轻，很冷。“江小川，你真是……不知好歹。”
她说完，转身就走。走了两步，又停下来，背对着他。
“我对你好，是因为我想对你好。你接不接受，是你的事。但你别问为什么。问就是犯傻。”
她走了。江小川站在水槽边，看着她的背影消失在夜色中。水龙头没关紧，水一滴一滴往下掉，砸在碗沿上，啪嗒，啪嗒。
他抬手抹了把脸。脸上湿的，不知道是水还是什么。
…………
一个下过雨的午后，江小川捡到一只白色的狐狸。
竹叶还滴着水，山路泥泞。
他砍完今日的功课往回走，脚下一滑，差点摔倒。
站稳了后，低头看见草丛中一团白色。
是的，白的，毛茸茸的，蜷缩在那，一动不动。
他蹲下来，拨开草，是只狐狸，小小的，比大黄小得多。
毛色很纯，白得象雪。
眼睛闭着，胸口略微起伏，应该是还活着。
江小川伸手，轻轻碰了碰。狐狸没动。他想了想，把柴刀别在腰后，小心翼翼把它抱起来。狐狸身子软软的，温温的，没什么重量。毛很长，摸起来舒服。
他抱着狐狸回屋，找了块干布给它擦。狐狸还是没醒，任由他摆布。擦完了，他把它放在床上，盖了件旧衣服。
田灵儿来找他的时候，狐狸醒了。
“这是什么？”田灵儿指着床上的白团子。
“狐狸。”江小川说，“后山捡的。”
“活的死的？”
“活的。”江小川倒了碗水，端到床边。狐狸抬起头，看了他一眼，然后低头舔水。舌头粉粉的，很小。
田灵儿凑过来看。“白的狐狸，少见。”
“恩。”
“你打算养着？”
“不知道。”江小川说，“等它伤好了，说不定自己会走。”
田灵儿伸手想摸，狐狸往旁边挪了挪，躲开了。她手停在半空，愣了一下。
“还挺认生。”她说。
江小川没说话。他看狐狸喝完水，又趴下了，眼睛半睁半闭。他伸手摸了摸它的头。狐狸没躲，反而蹭了蹭他的手心。
田灵儿看着这一幕，心里忽然有点不舒服。她说不清为什么。就是觉得，这狐狸……太乖了。乖得不正常。
“给它起名字了吗？”她问。
“没。”
“起一个？”
江小川想了想。“叫小白吧。”
田灵儿笑了。“你倒是会起。”
“白的，叫小白，多好。”江小川理直气壮。
狐狸抬起头，看了江小川一眼。眼神有点复杂。江小川没看见，他正忙着找东西给它垫窝。
田灵儿站在那里，看着狐狸，看着江小川忙活。她脑子里闪过一个念头，很荒谬，但就是冒出来了。她摇摇头，把它压下去。
不可能。