夜色渐深，窗外偶尔传来零星的鞭炮声——那是性急的孩子提前放几个小鞭过瘾。陈淑英熨好了衣服，整齐地叠好，放在床头柜上，准备初一穿。张和平也收拾好他的“工作台”，把元件书籍归拢。
关了灯，两人躺进温暖的被窝。屋里的暖气片散发着持续的热量，窗户玻璃上蒙着一层朦胧的水汽。张和平搂着陈淑英光滑的肩膀，鼻尖是她头发上好闻的肥皂清香。
“淑英，”他轻声开口，“过了年，咱们……是不是该考虑要个孩子了？”
陈淑英在他怀里动了动，脸贴着他的胸膛，听着他沉稳的心跳。“嗯……我也想过。咱们结婚快一年了，是时候了。”
“你喜欢男孩还是女孩？”张和平问。
“都喜欢。男孩像你，踏实能干；女孩……像我，帮你收拾家。”陈淑英的声音里带着笑意和憧憬，“最好能生两个，有个伴儿。”
“那咱们可得努力。”张和平笑着，手在她光洁的背上轻轻摩挲。
“贫嘴……”陈淑英嗔道，却更紧地贴向他。
年节的气氛，崭新的期待，温暖的被窝，还有身边挚爱的人……一切都水到渠成。窗外的寒意被彻底隔绝，只剩下满室的旖旎春光和逐渐同步的呼吸声。
造人计划，在这个辞旧迎新的夜晚，正式提上日程，并且……立即付诸了热烈而甜蜜的行动。
贴春联是三十儿一早的头等大事。张和平熬了点浆糊，用小刷子仔细地刷在门框上。陈淑英在一旁帮着看高低、正歪斜。
“左边再高一点……好了好了，正好！”
红底黑字的春联贴上，昏暗的门廊立刻亮堂喜庆起来。“和睦家庭春光好，勤劳夫妇幸福多”，横批“万象更新”。屋里墙上再贴上那个大大的“福”字。瞬间，年的仪式感拉满了。
“走，给爸妈扫墓去。”张和平神情肃穆了些。
公墓在郊外，骑自行车得一个多小时。天阴沉着，偶尔飘下零星雪沫。路上行人稀少，大多是在家准备年夜饭的。墓园里很安静，松柏苍翠，积雪未化。找到父母的合葬墓，墓碑上照片里的父母笑容依旧。
张和平和陈淑英用带来的小扫帚仔细清扫墓碑上的雪和枯叶，摆上两盘简单的供品：几个苹果，一把花生，还有张和平母亲生前爱吃的蜜饯。点燃三炷香，青烟袅袅升起。
“爸，妈，过年了。和平和我来看你们了。”陈淑英轻声说。
张和平跪下来，磕了三个头。
“爸，妈，儿子现在挺好的，调公安局工作了，淑英也好，我们俩把日子过得挺红火。你们放心吧。”
他心里默默说着这一年的经历，成功的，艰难的，以及对未来的打算。寒风吹过，香火明灭，仿佛听到了父母的叮嘱和欣慰的叹息。
正要离开时，身后传来脚步声和熟悉的呼唤：“和平？”
张和平回头，只见大哥张建军风尘仆仆地走来，手里也提着一个布包。他穿着蓝色的棉大衣，围着围巾，脸被风吹得有些粗糙，但眼睛很亮。
“大哥！你从天津回来了？”张和平又惊又喜。
“嗯，案子办完了，紧赶慢赶，坐最早的车回来的。”张建军走到父母墓前，放下东西，也跪下来磕头。兄弟俩并排跪着，无声的默契流淌。
祭奠完毕，三人站在墓前说话。
“晚上来我家吃饭吧，你大嫂准备了不少。”张建军说，“咱们一家，今年总算能聚齐过年了。
“好，一定去。”张和平点头，“我和淑英下午过去帮忙。”
“不用帮忙，你们啊，人到了就行。我那个小崽子，还没好好见过他叔叔婶婶呢。”张建军笑道，拍了拍弟弟的肩膀，“行了，天冷，先回吧。晚上见。”
大哥张建军家在另一个街道，原来父母住的地方，一个四合院里的两间厢房，面积不小。
下午四点多，张和平和陈淑英提着礼物到了。大嫂系着花围裙，正在和面，准备包饺子。小侄子刚半岁，躺在炕上的摇篮里，睁着乌溜溜的大眼睛，啃着自己的小拳头，不哭不闹。
“哎呀，来就来，还拿这么多东西！”李秀兰在围裙上擦擦手，热情地招呼，“快进屋，暖和暖和！建军，倒茶！”
屋里炉火烧得旺，炕也热乎。张建军摆开桌子，拿出象棋：“和平，来，杀两盘？等吃饭还早。”
兄弟俩下棋，陈淑英和大嫂一边准备年夜饭一边唠家常。大嫂也是工人，爽快利落：“淑英你这罩衫样子真好看！自己做的？手真巧！回头教教我，我也改改我那件旧的。”
“行啊嫂子，很简单。”陈淑英笑着答应，手里帮着择韭菜。
年夜饭是中国人最隆重的仪式。下午五点多，饭菜陆续上桌。虽不奢华，但倾尽所能，充满心意：一大盘白菜猪肉馅饺子、一只炖得烂熟的母鸡、一碗梅菜扣肉、一盘张和平带来的卤牛肉和炸丸子拼盘、一盘醋溜白菜、一盘油炸花生米、还有一碟腊八蒜。
酒是张和平带来的红星二锅头，给陈淑英和大嫂准备了橘子汽水。
“来，都满上！”张建军作为长子，举杯，“第一杯，敬天上的爸妈，愿他们安心。”
酒水洒地一点。
“第二杯，庆祝咱们一家团聚！和平也到公安局了，咱们一家子男的现在都在公安上，好啊！”
“第三杯，祝新年新气象，大人工作顺利，孩子健康成长，咱们的日子，越过越好！”
三杯过后，气氛更加热烈。饺子热气腾腾，蘸着醋和腊八蒜的汁，一口一个，满嘴留香。扣肉肥而不腻，入口即化。
兄弟俩聊着各自的工作，张建军说这次去天津办案的情况，张和平讲局里现在的一些事儿。妯娌俩说着家务、物价、孩子。小侄子被饺子香味吸引，啊啊地叫着，李秀兰用筷子蘸了点鸡汤喂他，小家伙咂吧着嘴，逗得大家哈哈大笑。
收音机里播放着中央人民广播电台的春节特别节目，相声、戏曲、革命歌曲，烘托着喜庆的气氛。听到精彩处，大家放下筷子，专注地听一会儿，然后爆发出一阵笑声或讨论。
时间在欢声笑语中飞快流逝。快十一点时，小侄子撑不住，开始揉眼睛哭闹。
“孩子困了，不能熬了。”大嫂抱起孩子轻轻摇晃。
张和平和陈淑英也起身：“大哥，大嫂，我们也该回去了，还得赶回院里，十二点放鞭炮呢。”
“行，路上黑，慢点骑。”张建军送他们到门口，塞给张和平一包天津麻花，“带回去吃。常来啊！”
回到四合院，刚好接近午夜。院里已经聚集了不少人，易中海、刘海中、阎埠贵几位大爷都在，傻柱、许大茂等年轻人更是活跃，手里拿着香、鞭炮、烟花。孩子们穿着新棉袄，兴奋地跑来跑去，用手捂着耳朵，又怕又盼。
“和平回来了！正好！”傻柱喊道，“准备点炮了啊！”
张和平停好车，也凑过去。陈淑英先回屋，从窗户里笑着看。
十二点整，易中海大声吆喝：“吉时到，迎新年，驱邪避秽，大吉大利！”
瞬间，整个四合院沸腾了！先是几挂长长的“小鞭”被点燃，噼里啪啦炸响，红色的纸屑四处飞溅，硝烟味弥漫开来。
紧接着，“二踢脚”被勇敢的年轻人拿在手里点燃，“咚——啪！”两声巨响，在空中炸开，仿佛把旧年的所有晦气都崩上了天。孩子们欢呼雀跃，大人们脸上都洋溢着笑容和红光。
放完鞭炮，大家相互拱手，高声拜年：
“一大爷，二大爷，三老师，过年好！给您拜年了！”
“好好好！大家过年好！新年发大财……哦，新年进步，身体健康！”
“柱子，过年好！新的一年赶紧找个媳妇儿！”
“得嘞！借您吉言！许大茂，你也加把劲儿啊！赶紧生个娃也让大伙儿给你乐呵乐呵！”
“去你的！这事儿用得着你说！”
笑声、祝福声在弥漫着硝烟味的空气中回荡，充满了朴素真挚的邻里情谊和除旧迎新的喜悦。这是一个大院里所有人的集体仪式，共同宣告新年的到来。
张和平和陈淑英也跟邻居们互道了新年好，然后回到自己温暖的小屋。关上门，似乎还能听到远处胡同里传来的零星鞭炮声和欢呼声。两人对视，眼中都有着兴奋和幸福的光彩。
“又是一年了。”陈淑英感慨。
“嗯，新的一年。”张和平握住她的手。
外面偶尔还有“二踢脚”的闷响传来，像是在为他们的新一年鼓劲。本就因为守岁而精神十足的两人，在这新旧交替的特殊时刻，被一种蓬勃的生命力和对未来的无限憧憬鼓动着。无需多言，相拥的温度和彼此眼中的火焰说明了一切。
在这个瑞雪兆丰年、鞭炮震天响的除夕之夜，延续着昨夜的甜蜜计划，更加热烈地投入到“创造新年第一份美好”的行动中去……
远处，隐约传来工厂值班的汽笛声和更密集的、如同滚雷般席卷全城的鞭炮齐鸣。
一九六二年的春天，就在这喧闹、温暖、充满希望与活力的夜晚，正式拉开了帷幕。