车子拐进南锣鼓巷，远远地，张和平就看见一个熟悉的身影骑着自行车从对面过来，是陈淑英。她的车把上挂着鼓鼓囊囊的布兜，车后座上也绑着东西，用网兜罩着，看不清具体是啥，但分量显然不轻。
“淑英！”张和平在胡同口停下车子。
陈淑英也看见了他，脸上绽开笑容，紧蹬几下骑过来。她围着红围巾，脸被风吹得红扑扑的，额前的刘海也有些凌乱，但眼睛亮晶晶的。
“你也刚下班？领东西了？”张和平看着她车上的“收获”。
“嗯！我们厂今年效益特别好，出口任务完成得漂亮，发的年货也不少！”陈淑英语气里带着小小的骄傲。
“你看，”她指了指网兜，“有厂里自己产的‘的确良’布料，每人五尺，花色自己挑的；还有白糖、花生油、一包红枣、一包柿饼。哦，还有两条‘大前门’！”那是给家里男眷的。
她又拍了拍车把上的布兜：“这里面是厂里食堂自己做的‘炸铬馇’和‘素丸子’，让带回来当年货。”
“真不少！”张和平由衷地为妻子高兴。纺织厂是出口创汇的重点单位，效益好，工人待遇也水涨船高。“我们局里发的也不错，肉、鱼、鸡都有。这下过年可丰盛了。”
两口子推着车，并肩往95号院走。沉甸甸的年货，似乎也压不住他们轻快的脚步。路上遇到相熟的邻居，无不投来羡慕的目光。
“哟，张队长，陈组长，今年单位福利可真好啊！”前院的老王头正在门口收拾，看见他们车上的东西，啧啧称赞。
“王大爷，您也置办年货呢？”张和平笑着打招呼。
“托国家的福，今年供应足，我也买了二斤肉，一副下水，够包顿饺子了！”老王头乐呵呵的。
越往院里走，年味儿越浓。各家各户似乎都在忙碌着。
空气中飘荡着炸东西的油香、炖肉的浓香、蒸馒头的面香，还有浆洗过的被褥晒在太阳下的清爽味道。孩子们穿着多半是旧改新或者哥哥姐姐传下来的棉袄，在院子里追逐嬉闹，放着零星的小鞭炮，嘴里含着难得的水果糖，笑声格外清脆。
前院易三妈正在院子里晾晒刚洗好的床单，看见他们，擦擦手迎上来：“和平，淑英，回来了？哎呦，看看你们这领的，到底是双职工，就是不一样！”
“三大妈，您家年货也备齐了吧？”陈淑英问。
“齐了齐了！”三大妈脸上笑开了花，“老阎他们学校发了五斤带鱼，可新鲜了！我正寻思着怎么收拾呢。”
正说着，傻柱也从垂花门里探出头，手里还拎着把菜刀，显然是正在忙活：“嘿！我说怎么这么热闹！和平，你们两口子这是满载而归啊！晚上我家炸丸子，回头给你们端一碗！”
“柱子客气了，我晚上也打算炸点东西。”张和平笑道。
后院刘海中背着手，正在“视察”各家的情况，来到前院儿看到张和平车后座上那显眼的肉和鱼，眼神里闪过一丝不易察觉的羡慕，但更多的是身为院里前二大爷的矜持，只点了点头：“回来了？”
“二大爷，您忙着。”张和平也点点头。
把车在自家门口停好，卸下沉甸甸的年货，两口子对视一眼，都从对方眼中看到了踏实和满足。忙碌了一年，为的不就是这丰衣足食、邻里和睦、安安稳稳的团圆年吗？
简单归置了一下，张和平就开始在自家的小厨房里大展身手。陈淑英则把炉子捅旺，烧上热水，准备和早就约好的何雨水、娄小娥一起做衣服。
小厨房里，很快便热气蒸腾，香气四溢。张和平换上了一件旧棉袄，袖子挽得老高，俨然一副大厨架势。第一项是炸货，这是北方过年必不可少的“硬通货”。
发好的面团在案板上被揉搓、擀开，切成均匀的长条，两根叠在一起，用筷子在中间一压，两手轻轻抻长，顺势扭成麻花状。
油锅烧到六成热，白胖的面坯滑入锅中，立刻泛起细密的油花，在“滋啦”声中迅速膨胀、变得金黄酥脆。炸好的油条和麻花捞出来，控在铁笊篱上，散发着诱人的麦香和油香。
接着是炸丸子。剁好的猪肉馅里加入葱姜末、鸡蛋、淀粉和调料，顺着一个方向搅打上劲。左手虎口挤出圆溜溜的丸子，右手用勺子利落地刮下，滑入油锅。丸子在热油中沉浮，慢慢定型，变成焦黄色，捞出时外酥里嫩，肉香扑鼻。炸好的丸子一部分直接吃，一部分留待过年做烩菜、炖白菜。
这些炸货的香味霸道地穿透门窗，飘满了整个前院，甚至飘到了中院、后院儿。许大茂循着味儿就来了，扒在厨房门口直吸鼻子：“我说和平，你这手艺可以啊！比外面饭馆炸得还香！”
“大茂来了？一会儿尝尝。”张和平头也不抬，正忙着处理那条鲤鱼。鱼身打上花刀，用葱姜料酒腌上，准备一会儿过油炸成鱼块，能放住，吃的时候再烧或者蒸都行。
傻柱也端着自家炸好的一碗萝卜丸子过来了：“我就知道你得开火，嚯，阵仗不小啊！”他把丸子放下，很自然地洗洗手，“需要搭把手不？你一个人忙活这么多。”
“那敢情好，柱子，你帮我看着这锅卤肉的火候。”张和平也不客气。锅里正咕嘟着一大块牛腱子肉，加了桂皮、八角、花椒、酱油等香料，浓郁的卤香混合着肉香，让人闻之垂涎。
两人在狭窄的厨房里边忙活边聊天。傻柱说起食堂年底会餐的趣事，张和平则聊聊局里的一些无伤大雅的见闻。锅铲碰撞声、油锅滋啦声、汤汁翻滚声，交织成最动听的生活乐章。
堂屋里，则是另一番温馨景象。炉火烧得旺旺的，水壶滋滋地冒着白气。陈淑英、何雨水、娄小娥三个女人围坐在一张旧方桌旁，桌上铺开了一块挺括的、浅蓝色的“的确良”布料。这是陈淑英厂里发的，她选了最时兴的蓝色。
“这料子真好，又挺括又不爱皱，颜色也正。”娄小娥摸着布料，羡慕地说。她是资本家小姐出身，虽然现在低调许多，但对衣料眼光还是有的。
“淑英姐手巧，去年给我做的那件格子罩衫，我们车间好几个姐妹问在哪买的呢。”何雨水一边帮着陈淑英量尺寸、画粉线，一边说。
陈淑英微笑着，手里拿着锋利的裁缝剪刀，沿着画好的线，“咔嚓咔嚓”地剪开布料，动作流畅而自信。她打算用这块布给张和平做一件新年的中山装外套。
炉火的热气随着暖气片流淌全屋，烘得三个女人脸颊绯红，额角微微见汗，她们轻声说着话，话题从衣服样子，扯到厂里年底评先进，又扯到哪家副食店来了不要票的芝麻酱……空气里弥漫着布料的气息、炉火的暖意和女性之间那种细腻温柔的絮语。
晚上七点多，张和平终于把厨房那一大摊子基本忙活完了。炸好的油条、麻花、丸子、鱼块，用干净的白纱布盖着，放在篮子里，挂在阴凉通风的屋梁下。卤好的牛肉捞出来，晾凉，酱色油亮，纹理分明。一只白条鸡也被他用调料腌上，准备明天做熏鸡或者烧鸡。花生米也炸得酥脆，撒上了细盐。
这时，傻柱和许大茂又过来了，手里还拎着一瓶酒和一包拆开的花生。
“忙完了？歇会儿，打两把牌！”许大茂提议。
“成啊。”张和平洗了手，把堂屋的桌子收拾出来。陈淑英她们已经把布料和针线挪到了里屋的炕上，继续缝制。
三人玩的是当时流行的“打升级”。牌是旧扑克，边角都磨得起毛了。昏黄的灯光下，烟雾渐渐升腾起来。牌局并不激烈，更多的是闲聊和放松。
“许大茂，听说咱们厂年三十放通宵？”傻柱出了一张牌，问道。
“是啊，《红色娘子军》、《李双双》，连放三场！年三十晚上那场。”许大茂有些得意，“记得到时候早点去，去玩了可没有好位置！”
“和平，你们公安局过年不放假吧？”傻柱又问。
“值班轮休，我年初二值班。”张和平看了看手里的牌，“不过现在治安好，应该没啥大事。”
话题又转到院里各家准备的年货，谁家买了罕见的带鱼，谁家亲戚从外地捎来了稀罕的糯米，谁家孩子期末考试得了双百……牌局有输有赢，但没人真在意，要的就是这份热闹和闲适。
堂屋里，女人们的衣服也做得差不多了。陈淑英用熨斗小心翼翼地把做好的中山装熨烫平整。何雨水和娄小娥也各自拿着一件自己缝制的罩衫比划着，脸上是满足的笑容。
“行了，大功告成！”陈淑英把熨好的衣服抖开，深蓝色的“的确良”面料笔挺，裁剪合体，盘扣精致。
“真精神！张大哥穿上肯定好看！”何雨水赞道。
“那是，我们淑英的手艺，没得说。”娄小娥也笑。
时间不知不觉过了十一点。牌局散了，傻柱和许大茂各自回家。何雨水和娄小娥也拿着自己的新衣服，心满意足地告辞。
送走众人，关上院门，喧嚣了一天的95号院终于彻底安静下来。只有零星的、不知哪家人隐约的咳嗽声，和远处偶尔传来的一两声犬吠。
张和平和陈淑英一起收拾了堂屋。看着梁下挂着、桌上摆着的丰盛年货，看着妻子手里那件崭新的、还带着熨烫温度的衣服，一种饱胀的、暖融融的幸福感，将张和平整个人包裹。