崇祯八年（1635年），马长生八岁。
饥荒的伤痕尚未痊愈，但生活总要继续。
田里补种的晚稻有了收成，虽然亩产不足往年一半，但至少不用再吃树皮观音土。
巴河重新丰盈，鱼虾渐渐多起来。
马家村的人们脸上恢复了些血色，只是眼底深处总藏着抹不去的警剔——像受惊的动物，随时准备逃窜。
周先生的私塾恢复了正常授课。
学生只剩下九个，都是村里家境稍好或特别重视读书的人家。
铁柱不再来了，他正式成了东家的长工，放牛、劈柴、挑水，一天忙到晚，换一日两餐。
开春第一课，周先生没有讲经书，而是教了一首诗——杜甫的《春望》：
“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
老先生的声音苍凉，念到“烽火连三月，家书抵万金”时，眼框微红。堂下的孩子们懵懂地跟着念，不明白先生为何悲伤。只有马长生听懂了——这诗写的是安史之乱，但放在崇祯年间的乱世，何其贴切。
课后，周先生留下马长生：“你可明白这诗的意思？”
马长生斟酌用词：“是说打仗的时候，春天来了，但人没心情赏花，只担心家人安危。”
“恩。”周先生点头，又摇头，“不止如此。这诗说的是：天下乱了，但山河依旧；亲人离散，但草木不知。最苦的不是天灾，是人祸。”
他走到窗边，望着远山：“长生，你可知如今的大明，比杜甫所在的唐朝更乱？”
马长生沉默。他当然知道——意识数据库中有完整的历史记录：崇祯八年，农民军十三家七十二营大会荥阳，李自成提出“分兵定向、四路攻战”方略；高迎祥、张献忠率部东进，破凤阳，焚皇陵；后金兵再次入塞，劫掠宣府、大同……
但这些不能说出来。他只能说：“听爹说，北边在打仗。”
“不止北边。”周先生压低声音，“流寇已到河南、南直隶，离咱们湖广不远了。”
马长生心头一紧。
这是时间线中的重要节点——崇祯八年确实是农民军大规模流动的开始，湖广将在未来几年成为主战场之一。
“先生，咱们这里会打仗吗？”
周先生没有直接回答，而是问：“长生，若真打来了，你怕不怕？”
马长生想了想：“怕。但怕没用。”
老先生笑了，笑容苦涩：“是啊，怕没用。所以要多读书，读书明理，知道为什么乱，知道怎么在乱世中做人。”
那天回家，马长生把这首诗抄在沙盘上，一遍遍练习。
他不是在练字，而是在体会那种穿越时空的共鸣——八百年前的战乱，八百年后的战乱，人类的苦难总是相似。
李氏看他写得认真，问：“先生教新诗了？”
“恩，杜甫的《春望》。”马长生说，“娘，要是打仗打到咱们这儿，怎么办？”
李氏手中针线一顿，针尖刺破手指。
她将手指含在嘴里，半晌才说：“不会的……咱们这儿穷乡僻壤，打来做什么？”
但她的声音在发抖。
消息终究还是传来了。
三月中旬，马三宝去县城卖柴，回来时脸色铁青。
他一进门就闩上门，对李氏低声说：“出大事了。”
“怎么了？”
“凤阳……凤阳被流寇破了。”
李氏手中的碗“哐当”掉在地上，碎成几片。
凤阳是朱元璋的老家，大明的中都，有皇陵、有留守司、有重兵把守。凤阳被破，意味着什么，连不识字的农妇都懂。
“听县城里的人说，正月初八，高迎祥、张献忠带着几十万人马，趁雾破了城。”马三宝的声音发颤，“留守官兵战死四千多，知府跑得慢，被杀了……皇陵被烧，祖宗的享殿、龙兴寺都烧光了。”
马长生在一旁静静听着。
他知道得更详细：历史上，凤阳之破震动朝野，崇祯帝素服痛哭，遣官告庙，将漕运总督杨一鹏处死。但这些都是冰冷的史实，直到此刻听到父亲颤斗的讲述，他才真正感受到那种冲击——连皇陵都敢烧，这个朝廷的威严已经荡然无存。
“还有更吓人的。”马三宝继续说，“流寇在凤阳呆了三天，自称‘古元真龙皇帝’，设百官，还演戏庆祝……这是要造反当皇帝啊！”
李氏瘫坐在凳子上，喃喃道：“老天爷……这世道……”
马长生扶住母亲：“娘，别怕。咱们这儿离凤阳远，一时半会儿打不过来。”
这话是安慰，也是实情。但从那天起，马家村的氛围彻底变了。
村里开始组织乡勇。
族长召集各家各户的青壮，每天傍晚在祠堂前空地上操练。武器简陋——锄头、扁担、柴刀，只有几把祖传的锈迹斑斑的腰刀。教头是村西头的马老四，年轻时在卫所当过兵，懂得些阵型。
马三宝也被征召。
每晚操练完回家，累得倒头就睡。
李氏一边给他揉肩膀，一边叹气：“真要打起来，这些顶什么用？”
马三宝闭着眼睛：“总比等死强。”
马长生有时会去看操练。
他看着那些生疏的动作、杂乱的队形，心中默默评估：
战斗能力：极低。无甲胄，武器简陋，训练时间不足
士气：中。求生欲驱动，但缺乏纪律性和战斗经验
面对正规军或经验丰富的流寇：毫无胜算
建议：若遇敌，应以躲避、疏散为主，不可正面抵抗
但他不能说。
只能私下对父亲说：“爹，要是真打来了，咱们往山里跑。我认得路，山里有个山洞，很隐蔽。”
马三宝惊讶：“你什么时候发现的？”
“去年采药时。”马长生说，“洞里能住人，还有水源。”
这是真话。
那个山洞在后山深处，入口被藤蔓遮掩，洞内有地下泉，空间足以容纳一家三口短期避难。
他早就开始为最坏的情况做准备——这是从木卫二基地带来的习惯：永远要有备选方案。
四月初，第一批难民到了。
那是一支二十多人的队伍，拖家带口，衣衫褴缕。
他们从河南来，家乡被流寇和官兵反复揉躏，田毁了，房烧了，只能往南逃。
马家村的人起初很警剔，紧闭门户。
但看着那些饿得走不动路的孩子，看着抱着婴儿乞讨的妇人，终究硬不起心肠。
族长开了祠堂，让他们暂住，村里凑了些粮食接济。
马长生跟着父亲去送粥时，看到一个和他差不多大的男孩。
那孩子脸上有刀疤，从眉骨划到嘴角，眼睛空洞，接过粥碗时手在抖。
“你叫什么？”马长生问。
男孩看了他一眼，没说话，低头喝粥。
旁边的老人说：“他叫狗娃，家人都死了。他爹被官兵当流寇探子杀了，娘病死了，姐姐被掳走了……”
狗娃突然把碗一摔，粥洒了一地。
他转身跑出祠堂，蹲在墙角，肩膀剧烈抖动，却没有哭声——眼泪早就流干了。
马长生捡起碗，默默擦干净。意识中，情感模块正在记录这种极端的创伤反应。。而在这里，死亡是破碎的家庭，是孩子脸上的疤，是无声的崩溃。
难民们住了三天，继续南下。
他们要去更远的南方，听说湖广南部还没乱。
临走前，狗娃找到马长生，从怀里掏出一块黑乎乎的东西：“给你。”
那是一块烤焦的野薯。
“我只有这个。”狗娃说，“谢谢你们的粥。”
马长生接过，从自己怀里拿出周先生给的一块饴糖——那是过年时先生给的，他一直舍不得吃：“这个给你，路上吃。”
两个八岁的孩子交换了礼物，然后一个向南，一个留在原地。
马长生看着狗娃远去的背影，忽然想起铁柱。
铁柱至少还有家乡，有放牛的工作，有活下去的希望。而狗娃什么都没有，只有前方未知的路。
难民潮开始。
预计规模将随时间扩大。
社会稳定性进一步下降。
资源争夺可能引发冲突。
需储备更多生存物资，准备长期避难方案。
那天夜里，马长生在秘密石板上又刻下几行密码文本：
崇祯八年春，难民至。
见男孩狗娃，家破人亡。
战乱之痛，亲见之。
预测：一年内将有更多难民，需早做准备。
意识状态：稳定。未出现异常泄露。
尽管外面兵荒马乱，科举之路还是要走。
五月，周先生正式宣布：明年开春，县里将举行童试，选拔生员。他要带几个学生去应试。
“童试虽只是入门，却也不易。”周先生说，“需考经义、诗赋、策论。你们现在开始就要准备。”
九个学生中，只有四人决定去考——包括马长生。
其他人家要么觉得希望缈茫，要么负担不起赶考的费用。
周先生给马长生开了小灶。
每天放学后，留下他单独辅导。
经义要背《四书章句集注》，诗赋要学格律平仄，策论要练时政分析——虽然朝廷禁止生员议论政事，但考试中常有“何以治国”“何以安民”之类的题目。
“策论最重见识。”周先生拿出一沓旧试卷，“你看这道题：‘论流寇之起’。考生多写‘天灾所致’或‘民性刁顽’，皆流于表面。”
“那该怎么写？”马长生问。
周先生压低声音：“要写，但不能写太深。可以写：天灾虽重，然赋税更重；民虽愚，然官吏更贪。然后引圣人之言：‘民为贵，社稷次之，君为轻。’再说应以仁政安民，轻徭薄赋，则乱自平。”
马长生听得认真。
这不仅仅是考试技巧，更是这个时代读书人对时局的认知和表达限度。
写得太浅，显得无知；写得太深，可能惹祸上身。
“你记住，”周先生看着他，“科举是为了入仕，入仕是为了做事。但在能做事前，先要保住自己。君子不立危墙之下。”
马长生点头。
他想起在木卫二时，为了基地的生存，有时也需要妥协、迂回。
政治智慧，无论在哪个时代、哪个文明，都有相通之处。
六月，马长生开始学写八股文。
这是科举的固定格式：破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股，每部分都有严格规定，连字数都有限制。
他第一次写八股，题目是“学而时习之”。
坐在祠堂里，对着白纸，忽然感到一种荒诞——外面烽火连天，里面却在琢磨如何用固定的格式、陈腐的典故，写出花团锦簇却无实际用处的文章。
但他还是写了。
因为这是通往权力的必经之路。
没有功名，没有官职，他什么都改变不了。
写完后交给周先生批改。
老先生看得很仔细，用朱笔圈点：“破题尚可，承题稍弱，起讲立意不错……但这里，”他指着一处，“用了前朝典故，不妥。当朝忌谈前朝事。”
马长生看着那些红圈，忽然问：“先生，如果有一天，天下大乱，科举废了，读书人该怎么办？”
周先生的手一颤，朱笔在纸上洇开一团红。
他盯着马长生，许久才说：“为何这样问？”
“只是……想想。”马长生说，“难民都说，河南有些地方，官府都跑了，哪还有科举。”
周先生放下笔，走到窗边。
夕阳将他的影子拉得很长，象个疲惫的老人。
“长生，”他缓缓说，“我教书三十年，见过太平，见过乱象。
但无论世道如何变，有一点不变：人需要读书，需要明理。即使科举废了，即使朝廷亡了，文明不能亡。读书人就是文明的种子，要活下去，要把种子传下去。”
他转身，眼神异常坚定：“所以你要考，要中秀才，要中举人，要中进士。不是为了功名利禄，是为了在乱世中，保住读书人的身份，保住传灯的火种。”
马长生肃然。
他第一次在这个时代，看到了文明传承的重量。
崇祯八年的秋天，消息越来越糟。
八月，传来噩耗：农民军五营联军攻破洛阳附近的州县，官兵屡战屡败。
九月，后金兵第四次入塞，深入山西，劫掠而还。
十月，湖广本地也开始不稳——郧阳、襄阳一带出现小股流寇，虽被官兵击退，但恐慌已经蔓延。
马家村的乡勇操练得更勤了。
马老四托人去县城买了些弓箭——都是民间自制的软弓，射程不足五十步，但总比没有强。
马长生也参与了训练。周先生不赞成：“你是读书种子，莫伤了手。”
但马长生坚持：“先生，乱世之中，书生也要能自保。”
他学得很快。拉弓的姿势、瞄准的技巧、力度的控制，这些对身体协调性要求很高的技能，对他来说并不难——意识可以精确控制肌肉运动，只要身体力量跟得上。
马老四惊讶地发现，这个八岁的孩子，射箭的准头竟然比许多成年人都好。
“长生，你以前练过？”
“没有。”马长生说，“就是……感觉该这么拉。”
这当然是假话。他的意识数据库中有完整的冷兵器使用数据，虽然这具身体没练过，但神经肌肉的协调可以仿真。
除了射箭，他还开始练习短棍——这是最易得的武器，随处可见。
周先生看到后，叹了口气，没再阻止。
只是某天给了他一本薄薄的书：《纪效新书·拳经》。
“戚继光将军所着。”周先生说，“虽是兵书，但其中有些强身健体之法，你可看看。记住，习武为自保，非为逞强。”
马长生郑重接过。
翻开书页，看到那些招式图解和口诀，意识中的格斗模块自动激活，开始分析、仿真、优化。
但他表面上只是点头：“学生明白。”
十月末，发生了两件事。
第一件是喜事：铁柱定亲了。
对方是邻村一个穷苦人家的女儿，十四岁，因为家里揭不开锅，早早嫁人换彩礼。
婚礼很简单，一顶破轿子抬来，拜了天地就算成亲。
铁柱穿着借来的半新衣服，笑得憨厚又茫然。
马长生去喝了喜酒——其实只是野菜粥加了点糙米。
他送给铁柱一对粗布枕套，是李氏帮忙缝的，上面绣了“百年好合”——字是马长生写的，歪歪扭扭，但心意到了。
铁柱拉着他的手：“长生，你要好好读书，将来当大官。我……我就这样了。”
马长生看着这个儿时伙伴，忽然感到一阵酸楚。
在另一个时空，在木卫二基地，每个克隆体都有平等的起点、平等的机会。
而在这里，命运在八岁就已分野：一个读书考科举，一个放牛娶妻生子。
第二件事是忧事：县里下来公文，加征“练饷”，每亩再加两厘。理由是“流寇逼近，需募乡勇，加强防务”。
马三宝看着那张盖着红印的纸，沉默很久，说：“交不起。”
“不交会怎样？”李氏问。
“抓去坐牢，或者……”马三宝没说下去。
最后他们卖了半亩旱地——那是最后一点祖产。
买主是村里的富户马员外，价格压得很低，但急需用钱，没办法。
卖地那天，马三宝在地头坐了一下午。
马长生陪着他，看着父亲抚摸那些即将不属于自家的土地，像抚摸孩子的头。
“你曾祖父留下的地，到我这儿，越来越少。”马三宝声音沙哑，“长生，爹没本事，守不住祖产。”
马长生握住父亲粗糙的手：“爹，地不重要。人在就好。”
这话是真心实意。
经历过星辰湮灭、文明终结的他，深知物质的一切终将消逝，唯有生命和记忆可以传承。
但马三宝不懂。
他只是红着眼框，一遍遍说：“爹对不住祖宗，对不住你……”
崇祯八年（1635年）的除夕，马家村是在恐惧中度过的。
往年这个时候，再怎么穷，也要贴春联、放爆竹、吃顿团圆饭。
但今年，春联是写了——周先生给每户送了对联，马长生家的是“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”——却没人有心情贴。
爆竹也没放，怕响声引来不必要的注意。
团圆饭倒是做了：一锅杂粮粥，一盘炒野菜，还有一小条咸鱼——那是马三宝在巴河蹲了半天钓到的，特意留到除夕。
刚端起碗，村口突然传来急促的锣声。
“咣——咣——咣——”
那是警锣！马三宝脸色大变，扔下碗就往外冲。
李氏一把拉住马长生，躲到屋角。
很快，外面传来喊叫声、奔跑声、兵器碰撞声。
马长生从门缝往外看，只见火光晃动，人影憧憧，却看不清具体情况。
过了约一刻钟，声音渐渐平息。
马三宝回来时，脸色苍白，手里提着那柄锈迹斑斑的腰刀——刀上有血。
“怎么回事？”李氏颤声问。
“几个流民，想抢祠堂的存粮。”马三宝喘着气，“被乡勇赶走了，伤了两个，咱们这边马老四骼膊中了一刀。”
“死了人吗？”
“没有。那些流民也惨，饿得拿刀的手都抖。”马三宝放下刀，手还在抖，“但下次……下次可能就没这么幸运了。”
那一夜，马家村无人入睡。
家家户户亮着灯，男人们拿着简陋的武器守在门口，女人们搂着孩子躲在屋里。
马长生坐在黑暗中，听着远处隐约传来的呜咽风声。
他打开意识的状态面板：
时间：崇祯八年除夕（1636年2月5日）
年龄：8岁10个月
身体状态：营养不良改善中，身高体重低于同龄平均值15
学识进度：四书通读，诗经、尚书在学，八股文基础掌握
武术技能：弓箭（初级）、短棍（初级）、戚继光拳法（入门）
历史事件匹配：凤阳被破（已发生），荥阳大会（已发生），后金改清（即将发生）
风险评估：中。，一年内遭遇战乱概率40
建议：加快避难准备，同时继续学业，争取在乱世前获得功名保护
他闭上眼睛，开始规划未来一年的行动：
1通过童试，取得生员身份——这至少能提供一层保护。
2完善山中避难所的储备：粮食、药品、工具。
3继续习武，提高自保能力。
4观察时局，在必要时提前撤离。
规划到一半，他突然想起那个游方道士给的木牌。
从枕头下摸出来，太极图在黑暗中看不清淅，但能摸到纹路。
武当山……如果真的乱到无法收拾，那里会是出路吗？
他不知道。
但多一个选择总是好的。
窗外传来第一声鸡鸣。
天快亮了，崇祯九年（1636年）即将到来。
马长生握紧木牌，轻声对自己说：
“活下去。读书。观察。等待。”
“还有……在觉醒之前，保护好这个家。”
晨光微熹，照亮了桌上冷掉的年夜饭，照亮了刀上的血迹，照亮了这个在历史洪流中挣扎的小村庄，也照亮了一个八岁孩童眼中，超越年龄的决意。
新的一年，烽火将更近。
而他，已做好准备。