崇祯七年（1634年），马长生七岁。
那一年的干旱是百年未遇的。自开春起，湖广地区就滴雨未落。
巴河的水位一天天下降，河床裸露，裂开蛛网般的缝隙。田里的禾苗还没抽穗就已枯黄，风一吹，干叶子沙沙作响，像垂死者的呻吟。
马家村的井先是在五月见底，到六月，最深的老井也只剩浑浊的泥浆。
村民每天排着长队，用木桶吊起半桶黄水，澄清半天才能勉强饮用。
饥荒的阴影如瘟疫般蔓延。
周先生的私塾在六月初就停了课。
老先生站在祠堂门口，望着龟裂的土地，长叹一声：“天时不正，人何以安？”他给每个孩子发了一小袋炒米——那是他最后的存粮，然后闭馆返乡。
临走前，他特意找到马长生，将一本手抄的《论语集注》塞给他：“长生，世道艰难，但书不可废。来日若得太平，望你仍能进学。”
马长生抱着那本书，感到纸质粗粝，墨香微苦。
他鞠躬送别先生，看着老先生佝偻的背影消失在尘土飞扬的村道上。
那天回家，马三宝正蹲在院里磨锄头。
锄刃已经磨损得很薄，但他还在磨，仿佛这个动作能缓解焦虑。
“私塾停了？”马三宝头也不抬地问。
“恩。”马长生把书放好，“先生回乡了。”
“停了也好。”马三宝终于停下动作，看着儿子，“长生，从明儿起，你跟我下地。”
李氏从屋里出来，手里拿着个破陶罐：“地里还有什么可收的？”
“挖野菜，找草根。”马三宝的声音干涩，“总不能坐着等死。”
马长生的“课堂”从祠堂转移到了田野。
他的“课本”不再是四书五经，而是各种可食用的植物、昆虫，以及如何在贫瘠的土地上查找一线生机。
第一天，马三宝带他来到自家田里。
原本该是绿油油的稻田，如今是一片灰黄的枯草。
马三宝用锄头翻着干硬的土块，偶尔挖出几根细如手指的野薯。
“这是野葛根，能吃，但吃多了胀气。”马三宝将一根沾满泥土的根茎递给儿子，“记住样子，叶子是心形的，藤蔓有细毛。”
马长生接过，仔细观察。
意识深处的植物识别模块自动激活：
物种：野葛
可食用部分：块根、嫩叶、花
营养价值：淀粉含量中等，含异黄酮类化合物
毒性：低，但生食过量可能导致消化不良
建议：煮熟或制成葛粉食用
“爹，这个要煮很久才能吃。”马长生说，“不然会肚子疼。”
马三宝惊讶地看着他：“你怎么知道？”
马长生顿了顿：“以前……听村里的老人说过。”
这当然是谎言。但马三宝没有深究——饥荒年代，活下去最重要，知识来源无关紧要。
接下来的日子，马长生展现了惊人的生存学习能力。
他很快就能辨认几十种可食用植物：马齿苋、蒲公英、荠菜、灰灰菜……甚至一些通常被认为有毒的植物，他也能指出经过特殊处理后食用的方法。
一次，他们遇到一片野蘑菇。
马三宝正要绕开——村里有“颜色鲜艳的蘑菇有毒”的常识。但马长生仔细观察后说：“爹，这种可以吃。”
那是一丛灰褐色的蘑菇，菌盖有网状纹路。
“你确定？”马三宝尤豫，“万一有毒……”
“确定。”马长生说，“这种叫牛肝菌，无毒，味道鲜美。但要煮熟。”
他如此确信，是因为意识数据库中有完整的真菌图鉴。但他只说：“我在先生的书上看到过插图。”
马三宝将信将疑地采了一些。
回家煮熟后，李氏先尝了一口，等了半个时辰没反应，全家才敢吃。
那确实是无毒的美味——在饥荒中堪称珍馐。
消息传开，村民纷纷来请教。马
长生成了村里的“小先生”，教大家辨认可食用的野物。
他说的每一句话都关乎生死，因此没有人质疑一个七岁孩子为何懂得这么多。
只有马长生自己知道，每一次“教程”都在消耗他的精神力。
意识种子需要不断压制那些超前的知识，只释放出符合这个时代认知水平的部分。
这就象用漏勺从海洋中舀水，既不能太多，也不能太少。
植物学知识应用：受限释放（控制在“民间智慧”范围内）
副作用：频繁头痛，夜间多梦，梦中常出现植物分类图谱
警告：持续高负荷运行可能加速意识泄露风险
七月，情况进一步恶化。
野菜挖尽了，草根刨光了，连树皮都成了抢手货。
马家村周围的榆树、柳树、槐树，树干下部都被剥得光秃秃的，露出惨白的木质层。
马三宝带着儿子去更远的山林。
那里还有些未被剥皮的树，但路途遥远，且要小心野兽——饥荒逼得狼群也下了山。
一天傍晚，他们背着一捆榆树皮回家时，遇到了铁柱一家。
铁柱的妹妹小丫已经饿得走不动路，被母亲背着。
小女孩的眼睛大得吓人，脸颊深陷，呼吸微弱。
“三宝哥……”铁柱爹的声音嘶哑，“还有吃的么？借一口，来年加倍还……”
马三宝看看自己背上的树皮，又看看那奄奄一息的孩子，沉默片刻，解下一半递过去：“煮烂了，多换几次水，去苦味。”
铁柱爹扑通跪下了，磕了个头，抱着树皮跟跄离去。
马长生看着他们的背影，胸口发闷。意识日志冷静地记录：
观察到：典型饥荒晚期征状——蛋白质-能量营养不良
预计死亡率：若无营养补充，该儿童存活概率低于30
可干预手段：无（当前条件下）
情感反应：无力感、愧疚感、对生命脆弱的认知深化
那天夜里，马长生做了个梦。
梦中他不是七岁孩童，而是木卫二基地的意识集合体。千亿个克隆体营养充足，生命维持系统完美运行，死亡只来自意外损耗。他从未真正理解“饥饿”为何物——直到现在。
醒来时，枕边湿了一片。
李氏摸摸他的额头：“做噩梦了？”
马长生摇头，忽然问：“娘，为什么会有饥荒？”
李氏愣住，半晌才说：“老天爷不赏饭吃。”
“只是老天爷的原因吗？”马长生追问，“我听说，北边的朝廷在打仗，加了很多税。咱们的粮食，是不是都交税交光了？”
李氏赶紧捂住他的嘴：“这话可不能乱说！”她紧张地看了看窗外，压低声音，“朝廷的事，咱们百姓莫议论。”
但马长生已经通过父亲带回来的零碎消息，拼凑出了大致图景：朝廷为镇压农民起义和后金入侵，加征“三饷”（辽饷、剿饷、练饷），赋税比万历年间增加了数倍。
加之连年天灾，官府的催征却丝毫未减，甚至变本加厉。
八月初，更可怕的东西出现了：观音土。
那是村西头的老光棍发现的——一种灰白色的黏土，用水和了能捏成团，吃下去有饱腹感。
消息一出，绝望的村民蜂拥而至，挖回大块大块的土。
马三宝也挖了一筐。李氏看着那灰白的土块，手发抖：“这……这真能吃？”
“总比饿死强。”马三宝说。
马长生拦住他：“爹，这个不能吃。”
“为什么？村里人都吃了。”
“吃了会胀肚，拉不出来，最后……”马长生搜索着符合年龄的解释，“最后肚子会胀破。”
这不是夸张。
观音土的主要成分是高岭石，人体无法消化，会在肠道内积聚，导致严重的肠梗阻和营养不良，最终死亡。
马三宝尤豫了。
但看着饿得哭不出声的儿子，他一咬牙：“少吃点，应该没事。”
那天晚上，李氏用观音土混着最后一点野菜，煮了一锅糊糊。马长生吃了两口就放下碗。
“怎么不吃？”马三宝问。
“不饿。”马长生说。实际上，他的意识正在疯狂计算：
摄入量：约30克。预计通过时间：5-7天。风险：低（单次少量）但绝对不可长期食用。
他不能说出真相，只能用自己的方式保护家人：“爹，娘，你们也别多吃。我明天再去找找，肯定还有别的吃的。”
夜里，马长生偷偷起身，将剩下的观音土倒进了茅坑。
八月十五，本该是中秋节。
没有月饼，没有团圆饭，只有饥饿和死亡。
村里开始有人饿死。
最先走的是老人和孩子——铁柱的妹妹小丫在八月十二断了气。
那孩子死前一直喊着“饿”，最后连喊的力气都没了，只是睁着空洞的眼睛，看着漏雨的屋顶。
接着是村东头的马老爷子。
族长活了七十三岁，经历了嘉靖、万历、泰昌、天启、崇祯五朝，最终没能熬过这个秋天。
死时瘦得皮包骨，手里还攥着半块树皮。
死亡带来了新的恐惧：瘟疫。
饥荒削弱了人们的抵抗力，尸体处理不当导致疫病滋生。
先是痢疾，接着是伤寒。
村里唯一懂点医术的陈大娘自己也病倒了，草药早已采光，只能靠土方硬撑。
马三宝严禁马长生出门。
他们将仅存的一点粮食——半袋发霉的糙米——藏在灶台下的暗格里，每天只煮一小把，混着野菜熬成稀汤。
但疫病还是找上了门。
九月初三，李氏开始发烧。
起初以为是受凉，但很快出现腹泻、皮疹。
马三宝慌了神，要去县城请郎中，被马长生拦住。
“爹，现在去县城，一来一回要两天。而且郎中不一定肯来。”马长生冷静得不象个七岁孩子，“我有办法。”
他在意识数据库中检索：
疾病症状：发热、腹泻、玫瑰疹……疑似：伤寒
17世纪治疔手段：有限。主要依靠支持疗法和部分草药
可用本地资源：金银花（清热解毒）、黄连（抗菌）、葛根（解热）……
马长生对父亲说：“我知道几种草药，后山应该有。爹你在家照顾娘，我去采。”
“不行！你一个孩子……”
“我认得路，也认得草药。”马长生眼神坚定，“现在只能这样了。”
马三宝看着他，忽然发现儿子不知何时已长高许多，眼神中有种超越年龄的沉着。
这个发现让他既欣慰又心酸——乱世催人老，连孩子都不得不早熟。
马长生背着小竹框进了山。
他的脚步很快，目光锐利地扫过丛林。
意识中的植物定位系统高效运行：
前方50米，坡地阴面：疑似金银花群落
右转，溪边：可能有野生黄连
警告：体力消耗过大，心率已达警戒值
他咬着牙继续前进。
手指被荆棘划破，膝盖磕在石头上，但他仿佛感觉不到疼痛。只有一个念头：救母亲。
采集到足够的草药后，马长生匆匆下山。途中，他看到一幕景象：几只乌鸦围着一具尸体——已经无法辨认是谁，只剩骨架和褴缕的衣衫。
死亡人数持续上升。
社会秩序濒临崩溃。
预测：若饥荒持续，三个月内可能出现人相食现象。
马长生加快了脚步。
回到家，他按照数据库中的配方，将草药仔细处理：金银花煮水，黄连磨粉，葛根切片。
然后守在母亲床边，一勺一勺地喂药。
李氏在昏迷中喃喃：“长生……好好读书……考功名……”
马长生握紧母亲的手：“娘，你会好的。我保证。”
那三天三夜，马长生几乎没合眼。
他监测母亲的体温、脉搏，调整用药，擦拭身体降温。
马三宝看着儿子熟练的动作，心中疑窦丛生，但此刻救命要紧，无暇多问。
第四天清晨，李氏的高烧终于退了。她虚弱地睁开眼，看到儿子趴在床边睡着，小手还握着自己的手。
“长生……”她轻声唤道。
马长生惊醒，看到母亲醒了，紧绷的小脸终于露出笑容：“娘，你醒了！”
李氏摸摸儿子的脸，发现孩子瘦了一圈，眼窝深陷，手上都是伤痕。她的眼泪涌出来：“苦了你了……”
“不苦。”马长生摇头，“娘好了就不苦。”
九月底，终于下雨了。
不是淅淅沥沥的小雨，而是倾盆大雨，下了整整三天。
龟裂的土地贪婪地吸吮雨水，巴河重新有了水流。
雨停后，田里竟然冒出零星的野菜嫩芽——那些埋在干土深处的种子，终于等到生机。
同时，官府的救济粮也到了。虽然数量少得可怜，每人只有半斗陈米，且被层层克扣，但终究是粮食。
马家村活了下来，但代价惨重：全村六十七户，饿死三十一人，病死者二十三人，还有七户举家逃荒，不知所踪。
原本两百多人的村庄，如今只剩百馀人。
十月，周先生回来了。
老先生也瘦了许多，但眼神依然明亮。
他重新开了私塾，来上学的孩子却少了一半——有些饿死了，有些随家人逃荒了。
祠堂里空荡荡的。
铁柱还在，但他父亲死了，母亲改嫁，他成了孤儿，靠给村里富户放牛为生，再也不能读书。
周先生看着堂下寥寥数个学生，长叹一声，开始讲课。那天教的是《孟子》：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”
马长生认真地听着。
他对这些句子有了新的理解——不再是文本游戏，而是血淋淋的现实。
课后，周先生留下他：“长生，这几个月，你可曾荒废学业？”
马长生从怀里掏出那本《论语集注》——书页有些污损，但保存完好：“先生，我每日都看。”
“看得懂么？”
“有些懂，有些不懂。”
周先生翻到一页：“‘君子食无求饱，居无求安’——你如今可明白这话了？”
马长生沉默片刻：“先生，饿过才知道，吃饱有多重要。但饿过也才知道，有些东西比吃饱更重要。”
周先生深深地看着他：“比如？”
“比如娘生病时，我宁愿自己饿着，也要采药救她。”马长生说，“比如铁柱爹跪下来求一口树皮，我爹分了一半给他。”
老先生眼框湿润了。
他拍拍马长生的肩：“长生，你长大了。不是岁数长了，是这里长了。”他指指心口。
那天回家的路上，马长生遇到了铁柱。
曾经壮实的男孩现在瘦得象根竹杆，牵着一头同样瘦骨嶙峋的老牛。
“长生。”铁柱低声叫他，“还读书呢？”
“恩。”马长生点头，“你呢？”
“放牛。”铁柱扯了扯手中的绳子，“东家说了，干得好，年底给一斗米。”
两人沉默地对视。
曾经一起在私塾里背《三字经》的伙伴，如今走上了截然不同的道路。
命运在饥荒这个岔路口，将他们推向不同的方向。
“长生。”铁柱忽然说，“你聪明，好好读。将来……要是当了大官，别忘了咱们。”
马长生郑重地点头：“不忘。”
铁柱咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙——那是饿晕时摔倒磕掉的。
他牵着牛慢慢走远，背影在夕阳下拉得很长。
饥荒过去了，但马长生付出了看不见的代价。
那天夜里，他做了个奇怪的梦。梦中他不再是七岁的马长生，而是木卫二基地的意识集合体。千亿个克隆体同时抬头，望向星空。
星空中，太阳正在坍缩成黑洞，而他的意识被吸入其中……
“啊！”马长生惊醒，冷汗浸湿了单衣。
李氏闻声进来：“怎么了？做噩梦了？”
“恩。”马长生喘着气，“梦到……星星掉下来了。”
李氏搂住他：“不怕不怕，梦都是反的。”
但马长生知道，那不是普通的梦。
那是被封存的记忆碎片，因为饥荒期间意识长期高负荷运行，抑制机制出现短暂松动而泄露出来的。
泄露事件记录：3次梦境碎片泄露，1次白日短暂闪回
风险评估：低（泄露内容被接收者理解为“怪梦”）但需警剔
建议：恢复正常生活节奏，降低意识活动强度
第二天，马长生在祠堂后的空地上，用树枝画了一个奇怪的图案：一个大圆，周围有几个小圆，用线条连接。
铁柱路过看见了，好奇地问：“长生，你画的啥？”
马长生看着地上的图案——那是太阳系示意图，他下意识画的。他赶紧用脚抹掉：“瞎画的。”
“象个大饼，周围几个小饼。”铁柱说，“我饿了。”
两人都笑了，但马长生心里一紧。
他知道自己必须更加小心。
在意识完全觉醒前，任何超前的知识泄露都可能带来危险——不是对他个人，而是对历史进程可能产生无法预料的影响。
那天放学后，马长生去了后山。他找到一块平坦的岩石，用尖石在上面刻字。
不是汉字，而是一种奇怪的符号——那是他自创的密码文本，用来记录那些不能写出来的东西：
崇祯七年大饥，死者过半。
母病伤寒，采药愈之。铁柱失学，馀存愧疚。
意识泄露三次，需加强控制。距觉醒约十九年。
目标：活下去，读书，观察，等待。
刻完，他将石板翻过来，藏在草丛深处。
这是他的秘密日记，只有未来的自己能完全解读。
下山时，夕阳将群山染成金色。
巴河的水缓缓流淌，岸边有新绿的草芽。
村庄升起袅袅炊烟——虽然还是稀粥野菜，但毕竟有了烟火气。
马长生站在山坡上，看着这个他生活了七年的世界。
饥荒留下了深刻的印记：荒芜的田地，新添的坟冢，人们眼中尚未散去的恐惧。
但他也看到了轫性：幸存者在补种晚稻，妇女在河边洗衣，孩子们在空地上玩耍——生命的本能就是如此，即使刚经历浩劫，仍要努力活下去。
日志更新：
饥荒事件结束。
社会认知深化：理解贫困、死亡、阶级固化等概念
情感模块新增数据：亲情、友情、同情心、责任感
当前年龄：7岁3个月
身体发育：因营养不良滞后，需加强营养补充
下一阶段：恢复学业，准备科举初级考试（童试）
马长生深吸一口气，向村庄走去。
他知道，饥荒只是这个时代的第一课。
接下来，还有更多考验：战乱、朝代更迭、文明冲击……
而他，这个来自未来的意识，将在这个躯壳中，经历这一切。
不是为了改变历史——至少现在还不是时候。
只是为了理解：人类如何在苦难中查找意义，文明如何在废墟上重建，个体如何在洪流中保持自我。
回到家中，李氏正在煮粥。
锅里飘出难得的米香——那是官府救济粮中省下来的，特意给儿子补身体。
“长生，洗手吃饭。”李氏温柔地说。
马三宝从屋里出来，手里拿着一本破旧的黄历：“我看了日子，下个月初八宜入学。长生，该回私塾了。”
马长生点点头，坐到桌边。
昏黄的油灯下，一家三口的影子投在墙上，随火光摇曳。
粥很稀，但很暖。
窗外，秋虫又开始鸣叫。
这一次，它们的叫声里没有了绝望，只有生命延续的执着。
马长生喝完最后一口粥，轻声说：“爹，娘，我会好好读书。”
不是为了功名利禄。
而是为了那些饿死的人，为了铁柱这样的失学者，为了这个在苦难中挣扎却依然坚持的文明。
也为了那个在遥远未来等待觉醒的自己。