大公鸡在村东头的草垛子上扯着嗓子嚎了第三遍，天色才算彻底亮透。
周建国醒得比鸡早。
他是被腿上那股子久违的轻松劲儿给唤醒的。往常这个时候，左腿膝盖那块儿就象是里头塞了把生锈的锯子，只要一动弹，就磨得骨头缝里钻心地疼。尤其是早起下地那第一脚，得咬着后槽牙才能踩实。
可今儿个怪了。
他试着蜷了蜷腿，那股子阴恻恻的酸胀感竟然退了大半，只剩下一点象是隔着棉花的麻木。
虽然之前泡脚也好了些，但昨晚的效果好象更加显著。
周建国愣是在被窝里僵了好几秒，才慢吞吞地掀开被子。
他习惯性地伸手去摸靠在床头的拐杖，手指刚碰到那光滑的木柄，又象是被烫了一下似的缩了回来。
他撑着床沿，深吸了一口气，光着脚板踩在夯实的泥地上。
左脚落地，用力。
没疼。
他又试着把重心往左腿上压了压，还是没那股子钻心的劲儿。
周建国那张满是沟壑的老脸上，表情从呆滞慢慢变得生动起来，象是枯树皮上突然冒出了新芽。
他没吭声，背着手，挺着腰杆，在屋里走了两圈。
虽然还有点跛，但不用拐杖也能走得稳当。
“这草根根……还真有点门道。”
他低声嘀咕了一句，目光通过窗户缝，看向院子里那个正在忙活的身影，眼神复杂得很。
院子里，周川早就起来了。
那两袋子从老鳖湾弄回来的黑泥，经过一夜的发酵，那味儿更冲了。
一股子臭鸡蛋拌着死耗子的味道，在清晨湿润的空气里发酵，熏得刚出屋倒尿盆的李秀莲差点没把早饭给吐出来。
“哎哟我的妈耶！”
李秀莲捏着鼻子，眉头皱得能夹死苍蝇，“川子，你这是把谁家茅坑炸了？这味儿要是飘出去，全村的狗都得绕着咱家走！”
周川手里拿着铁锹，正把那黑泥往墙角的空地上摊，听见亲妈的抱怨，只是嘿嘿一笑：“妈，这叫‘肥’水不流外人田。越臭，劲儿越大。”
“劲儿大也不能这么熏人啊！”
李秀莲把尿盆往墙根一搁，正要接着数落，就看见自家老头子背着手从屋里出来了。
重点是，手里没拿那根须臾不离身的拐杖。
李秀莲的眼睛一下子瞪圆了，嘴巴张得能塞个鸡蛋：“老头子，你……你咋没拄拐？”
周建国脸上挂着点不自在，但更多的还是压不住的喜色。
他故意走得慢悠悠的，还在院坝中间停下来，活动了一下脚踝：“拄啥子拄，又不疼。川子昨晚弄那个药，硬是有点效果。”
说完，他也不理会老婆子那副见了鬼的表情，径直走到周川旁边，看着那堆臭气熏天的烂泥，也不嫌弃了，反而问道：“这玩意儿，咋弄？”
他现在对这个儿子，那是心里头服气。
别看这泥巴臭，既然儿子说有用，那肯定就是个宝贝。
周川直起腰，抹了一把额头上的汗：“爸，这泥是从死水潭里挖出来的，野性大，太酸。这种泥要是直接用，跟给庄稼浇醋差不多，能把根给烧死。得‘沤’熟了才行。”
“酸？”周建国吧嗒了一下嘴，显然对泥巴还有酸甜苦辣这事儿感到新鲜。
“对，就跟咱家泡菜坛子里的酸水一样。”
周川也不掉书袋，尽捡老汉儿能听懂的比方打，“要想把这酸气去了，得用硷性的东西中和一下。爸，你去把昨晚灶膛里掏出来的草木灰拿来，再扫点猪圈角落里的碎草。”
周建国听得一愣一愣的。他种了一辈子地，只晓得大粪肥田，草木灰防虫，哪晓得这里头还有啥酸硷中和的道道。
但他手脚不慢，转身就去拿簸箕和扫把。
父子俩就在墙角忙活开了。
周川指挥，周建国干活。
先铺一层半寸厚的黑泥，拿铁锹拍实了；再撒上一层干燥的碎草，用来透气；最后厚厚地铺上一层灰白色的草木灰。
“这草木灰就是硷性的，专门治这泥里的酸病。”
周川一边解释，一边给这一层肥料浇了点水，“就象妈纳鞋底一样，一层布一层浆，这么一层一层地堆起来，用泥封好。过个十天半个月，里头的热气一熏，生泥就变成了熟肥。到时候抓一把撒在地里，那庄稼能长疯咯。”
周建国看着那堆像坟包一样隆起来的肥堆，虽然还是臭，但他心里头那杆秤已经偏了。
他拍了拍手上的灰，看着儿子笃定的侧脸，心里头那股子自豪感油然而生。
这就是读书人的本事啊。
连玩泥巴都能玩出花样来。
羡慕了呦。
这边肥刚堆好，隔壁的院墙头上就冒出了个脑袋。
王婶端着个缺了口的粗瓷碗，一边往嘴里扒拉着稀饭，一边伸长了脖子往周家院里瞅。那双绿豆眼滴溜溜地转，恨不得把周家地缝里藏着的秘密都给抠出来。
“哟，川子，这一大早的忙活啥呢？”
王婶吸溜了一口稀饭，声音尖细，“我昨晚就闻着一股子药味，今儿又是一股子臭味。你这是要在院坝里开荒种地嗦？这黑黢黢的泥巴，能种出金豆子哦？”
她这话里带着刺，三分好奇，七分揶揄。
村里头都传遍了，说周川去老鳖湾挖烂泥，怕是脑壳进了水。
这一闻，味道是大的。
李秀莲一听这话就不乐意了，刚想怼回去，周川却抢先开了口。
他直起腰，脸上挂着憨厚的笑，把手里的铁锹往地上一杵：
“王婶早啊。没啥，这不是看书上说这种烂泥肥力大嘛，我寻思着弄点回来沤一沤，给自留地里的那几窝青菜加个餐。你也晓得，我也没啥别的本事，就爱瞎折腾。”
王婶听了，撇了撇嘴，显然对种青菜这种没油水的事儿不感兴趣。
她又往院角瞅了两眼，见没啥稀罕物，这才无趣地缩回了脑袋：“哦，那你是够勤快的。种个青菜还费这牛劲，有这功夫不如多去山上捡两斤菌子。”
看着王婶的脑袋消失在墙头，周川嘴角的笑意才淡了下来。
这年头，越是赚钱的买卖，越得藏着掖着。尤其是贝母这种还没成气候的“金疙瘩”，要是让红眼病知道了，指不定出什么幺蛾子。
他不否认这个年代人情味儿重，但同样也要有心中嫉妒的，还是保险着点儿好。
打发了闲人，周川转身去了院子另一头背阴的湿润墙角。
那里，他昨晚特意留了一小块空地。
他从扁担旁的背篓里，小心翼翼地捧出那几株昨天特意留下的石菖蒲。
经过一夜的露水滋润，这几株药草看着更是精神，叶片翠绿欲滴，根茎粗壮金黄。
“晚秋，把水瓢递给我。”周川蹲下身，拿着小锄头挖坑。
林晚秋一直在一旁静静地看着，听到丈夫喊，连忙去厨房舀了一瓢水过来。
周川挖好坑，将石菖蒲的根系舒展开，轻轻放进去，再培上土，压实。
“这东西喜阴喜湿，种在这墙根底下刚好。”
周川拍了拍手上的土，指着这几丛绿植对妻子说，“这就是咱家的‘活药罐子’。以后爸的腿疼，或者有个头疼脑热的，直接掰一块根茎下来用就行。它长得快，割了一茬又长一茬，只要根不断，就能一直用。”
林晚秋看着那几株在微风中轻轻摇曳的绿草，眼睛亮晶晶的。
她不懂什么药理，但她知道，这是丈夫为了这个家，为了公公的腿，特意从深山里背回来的希望。
她没说话，只是蹲下身，从周川手里接过水瓢。
她没有直接把水泼上去，而是伸出一只手，挡在水流下面，让水顺着指缝，一点一点、温柔地洒在嫩苗的根部，生怕冲坏了这刚安家的宝贝。
水珠落在叶片上，滚来滚去，晶莹剔透。
周川侧过头，看着妻子专注的侧脸。晨光打在她细软的绒毛上，给她整个人镀上了一层柔和的金边。
这一刻，没有什么惊天动地的大事，只有满院子的泥土香和身边人的呼吸声。
周川觉得，这大概就是过日子最好的滋味了。
忙活了一整天，直到日头偏西，周川才算彻底闲下来。
他在井边打了桶水，准备冲洗一下手脚上的泥污。
深秋的井水拔凉拔凉的，刚一浇在手上，激得他浑身一哆嗦，骼膊上起了一层鸡皮疙瘩。
正准备咬牙往腿上浇，一双白净的手伸了过来，端走了他面前的冷水盆。
“用这个。”
林晚秋端着个冒着热气的木盆，轻轻放在他脚边。
盆里是兑好的温水，旁边还搭着一条干净的布巾。
她没多说什么，放下盆就转身去收衣服了。
周川把脚泡进温水里，那股暖意顺着脚底板直往心里钻，把一天的疲惫都给泡化了。他看着妻子在院子里忙碌的背影，嘴角不自觉地勾了起来。
晚饭桌上，菜很简单。
一盘炒青菜，一碗咸菜，还有中午剩下的一点杂粮饼子。
唯一的荤腥，就是李秀莲特意给周川蒸的一个鸡蛋羹，上面滴了两滴香油，黄澄澄的，看着就诱人。
周川刚要把鸡蛋羹分给父母和妻子，周建国却突然有了动作。
他放下筷子，弯下腰，从床底下的那个旧木箱里，摸出了一个玻璃瓶子。
瓶子里泡着枸杞和几味不知名的草药，那是他珍藏了好几年的药酒。
平时除了过年，或者腿疼得实在受不了的时候，他才舍得倒个瓶盖抿一口。
在农村，这就是男人的半条命。
周建国拿着瓶子，先给自个儿面前的小酒盅倒满了。
然后，在全家人惊讶的目光中，他拿过周川面前那个平时用来喝水的粗瓷碗，“咕嘟咕嘟”地倒了小半碗。
酒香瞬间弥漫在狭小的堂屋里，带着股浓烈的中药味。
李秀莲看得眼睛都直了，筷子悬在半空：“老头子，你这是……不过了？”
这药酒可是他的命根子，平时连让她闻一下都舍不得，今儿竟然给川子倒了这么多？
周建国没理会老婆子的咋呼。
他把酒瓶盖子拧紧，重新放回脚边，然后端起自己的小酒盅，在桌子上轻轻磕了一下。
“喝点。”
他的声音瓮声瓮气的，带着股旱烟味儿，“解解乏。”
周川看着面前那半碗琥珀色的药酒，喉咙有些发紧。
他没推辞，端起碗，跟父亲的酒盅碰了一下。
“爸，你也喝。”
辛辣的药酒入喉，象是一条火线烧进了胃里，却把周川的心烫得滚热。
窗外，月亮爬上了树梢，照得院角的那个新堆起来的肥堆和那几株石菖蒲，影影绰绰。