周富贵家的闹剧，就象往平静的水塘里扔了块石头，扑腾了几下，很快就没了声息。
村里人茶馀饭后的谈资，没两天就从周宝根那条倒楣的腿，换成了自家菜窖里的白菜腌透了没，后墙根的柴火垛够不够烧一整个冬天。
日子是自家的，再大的热闹，也大不过一顿饱饭。
周家的院子里，更是听不见半点外头的风言风语。
秋老虎的尾巴晒在人身上，暖洋洋的，李秀莲坐在小马扎上，嘴里哼着不成调的川剧小曲，手里头忙个不停。
她把彻底晒干的核桃仁小心地装进一个个缝好的布袋里，一边装，一边用手拍得结结实实，脸上的细纹都笑开了，全是满足。
这些鼓鼓囊囊的布袋，就跟她此刻的心情一样，踏实又饱满。
院子的另一头，周建国正蹲在地上，动作瞧着有些笨拙。
他面前放着个用竹篾编的细眼筛子，里头是半筛子从灶膛里掏出来的草木灰。
他学着儿子的样子，一下一下地晃着筛子，看着那些细腻的灰白色粉末从筛孔里漏下去，落在脚边的瓦罐旁。
“老汉儿（爸），不用筛那么细，没烧透的炭块儿拣出来就行。”
周川从屋里出来，看见父亲那副过分认真的模样，笑着走了过去，嘴里蹦了句方言出来。
周建国停下手，抬起头，脸上沾了些灰，看着有些滑稽。
“你这瓜娃子不早说，确定这玩意儿真能让板栗不开花（发霉）？”
“嘿嘿，当然能。”
周川也蹲下身，捡起一块小炭块扔到一边，耐心地解释起来，“这草木灰干，能把板栗周围的潮气都吸走，没了水气，它就不容易坏。再一个，这灰是硷性的，虫子和虫卵最怕这个，在里头待不住，跟把它们呛死一个道理。”
他没说那些复杂的化学名词，尽捡些庄稼人一听就懂的话说。
周建国听得一愣一愣的，眼神里透着股新奇。
他种了一辈子地，只晓得草木灰拌上粪能肥田，哪晓得里头还有这么多道道。
他瞅着儿子，心里头那点老庄稼把式的固执，早就被这几天发生的事给磨得一干二净。
他现在是真信了，读书是真能读出“名堂”来的。
这名堂，不在于嘴上能说出什么大话，而在于能把这柴米油盐的日子，过得更清爽，更明白。
屋里，林晚秋正坐在炕上。
那匹天蓝色的的确良布料，被她宝贝似的在炕桌上铺得平平整整。
她戴着顶针，捏着剪刀，顺着划粉画出的白线，小心翼翼地往下裁。
剪刀落在布料上发出的“咔嚓”声，清脆又好听，带着一股子压不住的欢快。
每裁一段，她都会停下来，抬头通过窗户，看看院子里正凑在一起低声说话的父子俩。阳光下，丈夫的侧脸轮廓分明，父亲的背也不象以前那样总是佝偻着。
看着看着，她手上的动作就更轻快了。
周川跟父亲交代完怎么封存板栗，没进屋歇着，而是拎着个葫芦劈开做的小水瓢，走到了院墙的角落。
那片被他开垦出来的小小试验田里，前些天种下的几颗贝母，经过这几日秋雨和阳光的交替滋润，土里已经悄悄冒出了几个针尖大小的嫩绿。
那点绿意，细弱得仿佛一阵风就能吹倒，但在灰褐色的泥土映衬下，却透着一股子不肯服输的倔强劲儿。
周川蹲下身，目光落在那抹绿色上。
在他眼里，这已经不单单是几颗贝母的嫩芽了。
这抹绿，象是给这个家扎下了一根能生金蛋的根，虽然现在还不起眼，但只要用心照料，迟早能长成参天大树。
他没喊任何人，只是伸出手指，轻轻碰了碰嫩芽旁边的湿润泥土，确认了湿度正好。
这种来自植物的细微反馈，让他这个做了半辈子植物研究的教授，感到一种久违的亲切和心安。
他站起身，拍了拍手上的泥。
恰好，厨房里传来了李秀莲的喊声：“开饭咯——”
声音里气十足，混着饭菜被热油爆出的香气，穿过小院，钻进周川的鼻子里。
他觉得，这大概就是世上最好闻的味道了。
晚饭桌上，气氛比往日更加热络。
周建国扒拉了两口饭，破天荒地主动开了口：“川子，你说的那个草木灰的法子，存红薯管用不？咱家地窖潮，往年存的红薯，开春都得烂小半。”
他这一问，象是打开了话匣子。
“管用，一个道理。”
周川点头，“回头把地窖拾掇拾掇，底下铺一层干沙，再铺一层草木灰，红薯放上去，能多存俩月。”
“那咱家那点干豆角和干辣椒呢？”
李秀莲也来了兴致，“每年都生虫，愁死个人。”
“那个简单，用布袋子装好，往里头扔几瓣大蒜就行，那味儿冲，虫子不爱闻。”
一家人你一言我一语，就着这个话头，把家里过冬的吃食存储法子，里里外外讨论了个遍。
林晚秋在一旁安静地听着，时不时给大家添饭，脸上始终带着浅浅的笑。
饭后，周川没象往常一样回屋看书，而是帮着李秀莲收拾碗筷。
昏黄的煤油灯下，林晚秋坐在炕边，继续缝制那件新衣裳，飞针走线，侧影温婉。
李秀莲则一脸满足地靠在炕头，手里拿着根纳了一半的鞋底，有一搭没一搭地跟儿媳妇说着话。
周建国坐在桌边，就着灯光，用小刀仔细地削着一根新找来的木头，看样子，是想给自己再做一根更趁手的拐杖，他脸上的神情，是许久未见的专注和安宁。
周川站在屋子中央，看着这幅寻常又温暖的景象，心口象是被一种滚烫的安稳给彻底填满了。
上辈子，他也是这样站在灯下，哪怕名誉加身，但却孜然一身，周围剩下的只有冰冷的仪器和文献。
而现在，灯光下有家人，空气里有饭菜香，有低低的说话声。
他觉得，自己两世为人，所求的，大概也就是眼前这一幕了。
这比挣多少钱，拿多少的名头，都更让他心里头熨帖。