合同签完的第三天，陈念北迎来了自己在《战长沙》的第一场重头戏。
是金凤在刺杀日本人时牺牲，小满在郊外亲手埋葬她的戏。
这场戏没有台词，全是情绪。
天还没亮，剧组就出发去怀柔郊外的一处荒坡。
bj郊区已经有点冷了，陈念北裹着剧组发的军大衣坐在车里，手心里全是汗。
不是紧张，是那种演员进入重要戏份前的生理反应。
前世他后来明白，这其实是好事——说明你的身体和情绪都已经准备好了。
“小陈，到了。”司机师傅喊了一声。
陈念北睁开眼，落车。
拍摄地单击得真好。
一片半荒的土坡，几棵光秃秃的树，远处是灰蒙蒙的天。
风刮过来，卷起地上的枯叶，发出沙沙的声响。
道具组已经挖好了一个浅坑，旁边堆着新鲜的泥土。
孔生正和摄影指导商量机位。
看见陈念北过来，他招了招手。
“这场戏，”
孔生开门见山，“我要的不是嚎啕大哭，是那种哭不出来的痛。明白吗？”
陈念北点头：“明白。”
“金凤是为了报仇去刺杀日本人死的，小满知道她做得对，但又舍不得她死。”
孔生看着他的眼睛，“这种矛盾，你要演出来。”
“我试试。”
“不是试试。”
孔生拍了拍他肩膀，“你现在就是小满。”
上午八点，一切准备就绪。
清场，现场只留下必要的工作人员。
杨芷和霍建桦今天没有戏份，但都来了，站在监视器后面。
他们想看看这个新人第一场重头戏怎么演。
陈念北脱下军大衣，里面只穿着一件单薄的灰色布衫。
风一吹，布料紧贴在身上，能看见他微微发抖。
但这正好。
小满此刻的心，比身体更冷。
“《战长沙》第47场第1镜，开始！”
场记板啪地一声落下。
陈念北在坑边蹲下。
他没有立刻去碰那床草席，而是先盯着看了很久。
眼神很空，象是还没反应过来发生了什么。
然后他伸出手，指尖悬在草席上方一寸的地方，停了停，才轻轻落下去。
这个细节是剧本上没有的。
监视器后面，杨芷屏住了呼吸。
陈念北的手开始发抖。
不是大幅度地抖，是那种细微的、控制不住的颤斗。
他没有哭，甚至没有表情变化。
只是呼吸突然变得很浅，很急促，象是被人掐住了脖子。
然后他松开草席，开始往坑里放。
动作很慢，很轻，象是怕吵醒睡着的人。
草席完全落入坑底时，他跪了下来，双手撑在坑边，盯着下面看了足足十秒钟。
这十秒钟里，现场静得能听到风声。
终于，他伸手去抓旁边的铁锹。
握柄的时候，他的手滑了一下——第一次没抓住。
第二次握紧了，但往坑里铲土时，铁锹在颤斗，第一锹土只洒下去一小半，大部分落在坑外。
他不说话，只是机械地重复：铲土，洒下去，再铲土，再洒下去。
泥土落在草席上，发出闷闷的声响。
拍到第三锹时，陈念北的动作突然停住了。
他盯着坑里渐渐被泥土复盖的草席，喉咙动了动，象是想说什么，但发不出声音。
然后他闭上眼睛，再睁开时，眼圈红了，但眼泪没掉下来。
不是不想哭，是痛到眼泪都流不出来。
他开始加快速度，一锹接一锹，象是要赶紧结束这一切。
但越是这样，手上的动作越乱，泥土洒得到处都是。
有一锹甚至铲到了自己的脚边，他看都没看，继续铲。
坟堆渐渐垒起来。
最后一锹土盖上去后，陈念北扔掉铁锹，直接用手去拍实坟堆的表面。
他的手很脏，沾满了泥土，但他不管，只是用力地拍，一下，两下，三下……
拍到最后一下时，他的手突然停住了，悬在半空。
然后整个人僵在那里。
过了几秒，他慢慢收回手，低头看着自己的掌心。
那里全是泥土，还有刚才用力过猛被碎石划出的细小伤口。
他盯着伤口看了很久，忽然笑了一下。
很轻，很短促，比哭还难看。
然后那笑容就消失了，变成了彻底的空白。
他就这样跪在坟前，一动不动，象是变成了另一座坟。
“卡！”
孔生的声音打破了寂静。
陈念北还跪在那儿，没动。
副导演想过去叫他，被孔生抬手拦住了。
“让他自己出来。”孔生说。
又过了半分钟，陈念北才慢慢抬起头。
他眨了眨眼睛，眼神从那种空茫的状态渐渐恢复清明，然后撑着膝盖站起来。
“怎么样？”他走到监视器前，声音有点哑。
没人说话。
孔生把刚才的镜头回放了一遍。
监视器屏幕上，那个跪在坟前的少年，每一个细微的表情、每一次颤斗、每一次呼吸的停顿，都被镜头捕捉得清清楚楚。
放完，孔生看向摄影指导：“你觉得呢？”
“绝了。”
摄影指导吐出一口烟圈，“特别是最后那个笑，我鸡皮疙瘩都起来了。”
杨芷在旁边小声说：“念北，你演得……太好了。”
她说得很真诚，语气里充满了认可。
霍建桦也点点头：“情绪层次很丰富。最难的就是这种没有台词的戏，全凭眼神和肢体。”
陈念北松了口气：“那就好。”
他知道这场戏过了。
果然，孔生说：“这条保了。再补两个特写镜头就行。”
补拍特写的时候轻松多了。
陈念北已经找好了状态，只需要重复几个关键动作。
手抖着铲土、拍实坟堆时的用力、最后那个笑容。
全部拍完才上午十点，比预计时间早了整整两小时。
“收工！”
孔生宣布，“下午原计划拍霍建桦的戏，大家休息一下，一点钟集合。”
剧组顿时活跃起来。
道具组开始收拾场地，化妆师拎着箱子过来给陈念北卸妆。
卸妆时，陈念北忽然想起什么，走到孔生身边：“孔叔，有件事想跟您商量。”
“说。”
“我有个同学，也是北电的，听说我在这儿拍戏，想来探个班。”
陈念北说得很自然，“就待一会儿，不影响拍摄。”
孔生正在看下午的分镜本，头也没抬：“男同学女同学？”
“……女同学。”
孔生抬起头，脸上露出那种长辈带着调侃的笑：“女生可以，男生不行。”
陈念北一愣。
“开玩笑的。”
孔生哈哈笑起来，拍了拍他肩膀，
“来探班可以，但得遵守剧组规矩，不能拍照，不能打扰拍摄。
你让她来之前跟你张叔报备一下，安排个时间。”
“好的，谢谢孔叔。”
“谢什么。”
孔生收起笑容，但眼神温和，“今天这场戏你演得好，好好保持。”
“明白。”
中午吃饭时，陈念北坐在临时搭的棚子里，端着盒饭，拿出手机。
那扎早上发过消息：“今天拍重头戏？加油啊！”
他回复：“拍完了，过了。我刚问了导演，可以探班，你想什么时候来？”
消息刚发出去，电话就响了。
“喂？”陈念北接起来，嘴里还嚼着米饭。
“孔导同意啦？”那扎的声音又惊又喜。
“恩，同意了。不过得提前报备，不能拍照。”
“那当然！规矩我懂！”
那扎顿了顿，“我看看行程……后天下午我有空，行吗？”
“我得问问剧组安排。”
陈念北说，“等会儿确定了告诉你。”
“好！对了，你刚才拍的是什么戏啊？”
“埋葬爱人的戏。”
电话那头沉默了两秒，然后那扎小声说：
“听着就很难演……你演得怎么样？”
“演的还行。”
“还行就是很好！”
那扎笑起来，“陈念北，你现在真的厉害啊。我都快不认识你了。”
这话说得半开玩笑，但陈念北听出了一丝认真。
那扎顿了顿，“那我等会儿把后天下午的时间空出来。你确定了告诉我。”
“行。”
挂了电话，陈念北继续吃饭。
盒饭里的土豆烧肉已经有点凉了，但他吃得津津有味。
不远处，杨芷和霍建桦坐在另一张桌子旁对词。
看见他看过来，杨芷笑着冲他举了举水杯。
陈念北也举杯示意。
阳光从棚子的缝隙里漏进来，在地上投出斑驳的光影。
怀柔的深秋，荒凉的土坡，一场埋葬的戏。
这是他这一世的第一场正式的戏。
他演下来了，而且演得不错。
陈念北扒完最后一口饭，把饭盒扔进垃圾桶。
风吹过来，带着泥土和枯草的味道。
他深吸一口气，觉得这味道，比什么香水都好闻。