天幕画面渐渐淡去。
最后定格在鸾鸟巨大的舷窗前。
透过防辐射玻璃，可以看到一名指挥官的背影。
他在看前方。
前方是无尽的星海，是月球，是火星，是更遥远的深空。
手里端著一杯茶。
那是属于先行者的从容。
字幕浮现：
【这，只是南天门计划的第一步。】
【我们的征途，是星辰大海。】
【至于地面上的那些吵闹】
【听不见了。】
【那是属于井底下的声音。】
【而我们，已经起飞。】
天幕上的星辰大海淡去。
画面重组。
色调变得灰暗，发黄。
没有了平流层的纯净蓝，也没有了太空的深邃黑。
只有漫天的黄沙，和泥泞的红土地。
几辆老式的“解放”牌卡车，在坑坑洼洼的土路上颠簸。
车斗里盖著帆布，鼓鼓囊囊。
后面拖着几辆板车，上面架著几个圆筒子。
那东西长得像被拉长的煤气罐，刷着绿漆，屁股后面连着复杂的管线，显得笨重而简陋。
【萨姆-2（红旗-1前期型）防空导弹】
【代号：543】
现代位面，兔子网路。
弹幕里刚才还在狂刷“鸾鸟牛逼”的人，现在都愣住了。
【这反差也太大了吧？刚才还是歼星舰，现在变成通下水道的管子了？】
【楼上的懂个屁！那是咱们空军地空导弹部队的老祖宗！】
【别小看这几根管子，当年全靠它们撑场子，那是真正的“争气弹”。】
鹰酱位面。
五角大楼的会议室里。
看惯了刚才那些吓死人的未来科技，现在看到这些几十年前的“古董”，将军们终于找回了一点自信。
“哈。”一位空军上将松了松领带，指著屏幕上的那几个圆筒，“萨姆-2，苏联人的早期货色，笨重，液体燃料具有强腐蚀性，加注一次要半天，机动性极差。”
“最致命的是，它的制导雷达‘扇歌’，工作频率是固定的。”
上将端起咖啡，嘴角露出一丝不屑。
“只要我们的电子战飞机侦测到雷达波，稍微释放一点干扰，或者做一个小角度机动，这东西就是个大号的窜天猴，连直升机都打不中。”
“在这个时期，我们的天空是绝对自由的。”
画面一转。
两万米高空。
一架漆黑的飞机滑过。
它的机翼极长，像一只巨大的滑翔机，航行在平流层之上。
【u-2高空侦察机】
驾驶舱里，飞行员穿着像宇航员一样的全密闭压力服，头盔面罩紧闭。
在这个高度，一旦失压，血液会瞬间沸腾。
他通过头盔上的进食口，吸食著软管里的流质巧克力糊。
下面是东大的领土。
但在他眼里，那只是一张毫无设防的地图。
那时候兔子的歼击机，歼-5，歼-6，实用升限只有一万七千米左右。
他飞在两万米。
这就是绝对的“棺材角”，也是绝对的安全区。
他甚至听着耳机里的爵士乐。
打开相机开关。
咔嚓。咔嚓。
西北的核基地，沿海的雷达站，内陆的兵工厂。
所有的秘密，在他脚下赤裸裸地敞开。
想来就来，想走就走。
这不叫侦察。
这叫羞辱。
地面。
那一支拖着“圆筒子”的车队停下了。
没有营房，没有基地。
就在荒无人烟的野地里扎营。
蚊虫肆虐，帐篷里的温度高得像蒸笼。
几个技术人员光着膀子，趴在一张巨大的图纸上。
没有电子计算机。
手里拿的是圆规、计算尺和铅笔。
“p-12预警雷达给出的航迹很不稳定！”
标图员满头大汗，“他是贴着我们的雷达盲区飞的！”
那时候，这是一场不对等的博弈。
天上的u-2，装有当时最先进的“系统-12”雷达预警装置。
地面的萨姆-2，只要制导雷达一开机，高压电磁波刚刚触碰到u-2，天上的红灯就会亮。
u-2只要稍微机动一下，或者开启电子干扰，导弹就会像没头苍蝇一样乱飞。
前几次拦截，都是这样失败的。
眼睁睁看着它飞过去。
眼睁睁看着它摇摇翅膀，飞走。
那种憋屈，压在每个人胸口。
“不能按苏联教官的教条打了。”
营长岳振华把手里的铅笔折断。
“教官说，要在100公里外开制导雷达，捕捉，锁定，计算，发射。”
“那是打靶子，不是打狐狸。一开机，狐狸就跑了。”
他看着那群盯着雷达屏幕的战士。
“咱们得改。”
“怎么改？”
“近快战法。”
天幕画面分割。
左边是两万米高空的u-2，悠闲，自在。
右边是地面的导弹阵地，紧张。
u-2距离阵地：100公里。
巨大的“扇歌”制导雷达天线指向天空，但发射机处于关机状态。
静默。
全靠外围的远程预警雷达和地面观察哨，用望远镜，用耳朵，用无线电接力，把目标的断续方位报回来。
“他在往这边飞。”
“高度20500。”
“速度750。”
数据汇聚到指挥车里。
标图员的身体在颤抖，但他手中的笔在图板上画出的航迹线却异常坚定。
现代位面的弹幕炸了。
【卧槽！这是盲操？】
【这特么是在玩命啊！不开制导雷达怎么锁定？】
【这是在赌！赌他在最后一刻反应不过来！这是要把雷达开机时间压缩到极限！】
距离：60公里。
距离：45公里。
按照苏联的《萨姆-2战斗条令》，这已经是必须开机捕捉目标的距离了。
否则根本来不及完成复杂的射击程序。
营长死死盯着秒表。
没下令。
还要等。
还要近。
要把刺刀顶到敌人的鼻尖上。
距离：38公里。
u-2飞行员看了一眼仪表盘。
预警雷达一片死寂。
“安全。”他对着无线电说了一句，“这里像墓地一样安静。”
他不知道的是，在他脚下，有几千双眼睛正盯着他。
有三枚导弹已经加注完毕，甚至连发射架都已经根据预警雷达的数据，粗略地指向了他飞来的方向。
距离：35公里。
这就是最后的窗口。
再不开机，导弹飞过去就追不上了。
就在这一瞬间。
营长吼出了那句话：
“接电！”
“天线捕捉！”
嗡——！
电流声响起。
制导雷达瞬间爆发出功率。
电磁波刺破苍穹，瞬间罩住了头顶那只黑猫。
“发现目标！”引导技师大喊。
“人工跟踪！”
没有等待自动跟踪系统的反应。
三名操纵手，分别控制高低、方位、距离三个手轮。
他们凭借著成千上万次训练出来的肌肉记忆，把目标回波压在示波器的十字中心。
u-2座舱里。
刚才还死寂的警报器，突然尖叫起来。
滴滴滴滴滴！！！
红灯狂闪。
飞行员浑身一震，手里的流食管甩在一边。
“l波段锁定！上帝啊，他们在哪里？！”
他下意识地想要压杆机动，想要打开干扰机。
晚了。
太近了。
从雷达开机被感知，到完成射击诸元计算，只有短短的8秒钟。
这点时间，连上帝都来不及救他。
“发射！！”
轰！
轰！
轰！
三条火龙拔地而起。
迎头痛击。
画面中。
那架不可一世的u-2，甚至没来得及做出任何有效的规避动作。
导弹在它附近爆炸。
数千枚钢珠组成的破片雨瞬间切断了脆弱的机翼。
黑色的幽灵在空中解体，变成一团燃烧的火球，旋转着坠向地面。
鹰酱位面。
cia总部。
那个负责u-2项目的主管，看着传回来的最后遥测数据，整个人瘫在椅子上。
“这不可能”
他抓着头发，把那份报告撕得粉碎。
“雷达开机到击落，只有几秒钟？”
“他们的反应速度怎么可能这么快？”
“难道他们装备了苏联最新的全自动火控系统？”
“不可能！情报显示苏联根本没给他们这个！”
“那是什么？”
主管冲著技术专家咆哮。
“难道是用魔法打下来的吗？”
技术专家满头大汗，指着数据图上那个诡异的波峰。
“也许也许他们把导弹阵地搬到了我们的航线上？”
“可是我们每次都在变航线！”
“那就是”专家吞了吞口水，“那就是他们的导弹阵地在跑。”
没错。
这就是兔子的战术。
画面切换。
那几辆老式卡车，拖着几吨重的导弹，在泥泞的道路上狂奔。
今天在南昌。
明天在漳州。
后天在广西。
960万平方公里的土地。
哪里有u-2，哪里就有这支车队。
这叫“导弹游击战”。
全世界独此一家，别无分号。
把最笨重的防空导弹，玩成了神出鬼没的刺客。
天幕上。
一场记者招待会。
闪光灯咔咔作响。
外国记者把话筒递到一位穿着中山装的老人面前。
那是陈老总。
他笑得爽朗。
“请问，你们是用什么先进武器打下u-2的？”
记者问，“据我们所知，u-2拥有世界最先进的电子对抗系统。”
陈老总推了推眼镜。
他没有提那些只要有一秒误差就会导致失败的操作。
没有提那些在戈壁滩上晒脱皮的战士。
也没有提那种拿命去赌博的“近快战法”。
他只是指了指天空，然后做了一个捅的动作。
字幕缓缓打出那句名言：
【那是我们用竹竿捅下来的。】
现代位面。
弹幕里一片“哈哈哈”和“泪目”交织。
【神特么竹竿！】
【这才是顶级的凡尔赛！】
【鹰酱：你家竹竿能飞两万米？还能自动导航？】
【兔子：我就问你捅没捅下来吧？】
【那时候真是没办法啊。技术不行，战术来凑。真的是把人的主观能动性发挥到了极致。】