2005年。
一间昏暗的网吧。
键盘敲击声噼里啪啦。
一个带着厚底眼镜的年轻人，正盯着屏幕上像素并不算高的军事论坛。
论坛置顶的帖子，标题红：
《美军f-22“猛禽”即将具备初始作战能力，天空已无死角！》
照片里，那架银灰色的战机，外形科幻得像是不属于这个星球的产物。
它没有外挂武器。
它甚至没有垂直尾翼的直角。
年轻人在键盘上敲下一行字，手指在抖：
“咱们的八爷（歼-8ii）如果改一下雷达，再用狼群战术，能不能换掉它一架？”
回帖很快刷新。
一楼：【楼主洗洗睡吧。人家在两百公里外就看见你了，你连人家在哪都不知道。】
二楼：【狼群？那是给瞎子送人头。四代机（俄标五代）打二代机，那是屠杀。它的雷达横截面据说只有一只麻雀那么大，你的雷达屏幕上是一片空白，然后你就被导弹炸成灰了。】
三楼：【别做梦了。这就是代差。就像拿着红缨枪去捅坦克。承认吧，咱们的天空，还是人家的后花园。】
年轻人看着屏幕。
他不甘心。
他从书包里掏出一本被翻烂了的《航空知识》。
封底印着一架模糊的飞机想象图，那是传说中的“十号工程”。
他把杂志举到屏幕前，对比著那架f-22。
太土了。
那个只有进气道的鸭翼布局，在那架充满几何美感的f-22面前，
啪。
杂志被摔在桌上。
年轻人摘下眼镜，把头埋进臂弯里。
肩膀耸动。
【现代位面，兔子网路】
一片死寂。
过了好久，才有人发了一条：
【那个id叫“守望者”的楼主就是我。】
【我也是那年我才大二。那种绝望感，现在的00后军迷根本体会不到。】
【那时候我们讨论的不是怎么赢，是如果哪怕全军覆没，能不能换掉对面一架。】
【f-22刚出来的时候，真的是天塌了。隐身、超音速巡航这玩意儿就是外星科技。】
【我们看着手里的歼-7、歼-8，那是真想哭。五十年？一百年？感觉这辈子都追不上了。
【那种无力感，比抗战时候还难受。抗战是拼命，这时候是连拼命的机会都没有。】
脚盆鸡位面。
东京。
防卫省一间隐秘的会议室。
投影仪投射出天幕的画面。
当画面定格在那个在网吧里哭泣的年轻人身上时，坐在主位的老者并没有笑。
他是经历过那个年代的人。
一个年轻的自卫队军官笑了笑，“那个年代，他们的歼-8ii就是飞行的不锈钢管子，别说f-22了，连我们的f-15j都打不过。”
老者转过头，
“蠢货。”
“你看不到他在哭吗？”
“一个国家，如果连最普通的网民，都在为武器不如人而感到羞耻，感到痛苦”
老者指著屏幕。
“那这种羞耻，就会变成最可怕的燃料。”
“他们在记仇。”
“他们把每一次落后，每一次被羞辱，都刻在了脑子里。”
“这不是在卖惨。”
“这是在磨刀。”
年轻军官愣住了。
鹰酱位面。
一张长条桌。
左边坐着几个穿军装的，肩章上星星闪得人眼花。
右边坐着几个穿西装的，头发梳得油光锃亮。
“海军那边在吵着要钱。”
空军参谋长米勒敲了敲桌子，很不耐烦，“说东大造船像下饺子，要是不给经费修船坞，太平洋就没法管了。”
他对面的西装男是洛马公司的技术总监，叫史密斯。
史密斯耸耸肩，把一份厚厚的文件推过去。
“让他们吵去。海战？那是上个世纪的事。只要制空权在我们手里，他们的船再多也就是漂在水上的靶子。”
史密斯打开投影仪。
屏幕上出现了一张科幻感的概念图。
那是一架飞机的轮廓，扁平，没有垂尾，线条流畅。
“ngad（下一代空中优势计划）。”
史密斯指著屏幕，语气像是在推销上帝的座驾，“六代机。全频谱隐身，自适应变循环发动机，再加上忠诚僚机系统。”
米勒将军眯起眼睛，看着那张图。
“漂亮是漂亮。但我要的是进度。国会那帮老爷们在问，还要砸多少钱？”
“这不是钱的问题，将军。”史密斯笑了，带着一种技术垄断者的傲慢，“这是材料学的壁垒。这是工业皇冠上的钻石。我们正在攻克变循环发动机的散热和推重比问题，这需要时间。”
“东大呢？”米勒突然问，“情报说他们的j-20已经换装了新发动机。”
史密斯嗤笑一声，摆摆手。
“ws-15？那是我们二十年前玩剩下的技术路线。f-119发动机的水平而已。他们那是补课，我们是在创造未来。”
他站起来，走到窗边，指著外面停机坪上的一架f-22。
“将军，你要明白。工业是有客观规律的。他们能逆向测绘我们的外形，但逆向不了材料配方。给他们一张f-22的图纸，他们连涡轮叶片都铸不出来。至于六代机？”
史密斯转过身，比划了一个夸张的手势。
“那是科幻片。除非上帝亲自下凡去指导他们的总师，否则，给他们三十年，他们也摸不到六代机的门槛。我们的ppt，就是他们无法逾越的天花板。”
会议室里响起一阵轻松的笑声。
有人点起了雪茄。
“没错，让他们造船去吧。等我们的ngad首飞，他们就会发现，头顶上悬著一把看不见的剑。”
2005年。
一间昏暗的网吧。
键盘敲击声噼里啪啦。
一个带着厚底眼镜的年轻人，正盯着屏幕上像素并不算高的军事论坛。
论坛置顶的帖子，标题红：
《美军f-22“猛禽”即将具备初始作战能力，天空已无死角！》
照片里，那架银灰色的战机，外形科幻得像是不属于这个星球的产物。
它没有外挂武器。
它甚至没有垂直尾翼的直角。
年轻人在键盘上敲下一行字，手指在抖：
“咱们的八爷（歼-8ii）如果改一下雷达，再用狼群战术，能不能换掉它一架？”
回帖很快刷新。
一楼：【楼主洗洗睡吧。人家在两百公里外就看见你了，你连人家在哪都不知道。】
二楼：【狼群？那是给瞎子送人头。四代机（俄标五代）打二代机，那是屠杀。它的雷达横截面据说只有一只麻雀那么大，你的雷达屏幕上是一片空白，然后你就被导弹炸成灰了。】
三楼：【别做梦了。这就是代差。就像拿着红缨枪去捅坦克。承认吧，咱们的天空，还是人家的后花园。】
年轻人看着屏幕。
他不甘心。
他从书包里掏出一本被翻烂了的《航空知识》。
封底印着一架模糊的飞机想象图，那是传说中的“十号工程”。
他把杂志举到屏幕前，对比著那架f-22。
太土了。
那个只有进气道的鸭翼布局，在那架充满几何美感的f-22面前，
啪。
杂志被摔在桌上。
年轻人摘下眼镜，把头埋进臂弯里。
肩膀耸动。
【现代位面，兔子网路】
一片死寂。
过了好久，才有人发了一条：
【那个id叫“守望者”的楼主就是我。】
【我也是那年我才大二。那种绝望感，现在的00后军迷根本体会不到。】
【那时候我们讨论的不是怎么赢，是如果哪怕全军覆没，能不能换掉对面一架。】
【f-22刚出来的时候，真的是天塌了。隐身、超音速巡航这玩意儿就是外星科技。】
【我们看着手里的歼-7、歼-8，那是真想哭。五十年？一百年？感觉这辈子都追不上了。】
【那种无力感，比抗战时候还难受。抗战是拼命，这时候是连拼命的机会都没有。】
脚盆鸡位面。
东京。
防卫省一间隐秘的会议室。
投影仪投射出天幕的画面。
当画面定格在那个在网吧里哭泣的年轻人身上时，坐在主位的老者并没有笑。
他是经历过那个年代的人。
一个年轻的自卫队军官笑了笑，“那个年代，他们的歼-8ii就是飞行的不锈钢管子，别说f-22了，连我们的f-15j都打不过。”
老者转过头，
“蠢货。”
“你看不到他在哭吗？”
“一个国家，如果连最普通的网民，都在为武器不如人而感到羞耻，感到痛苦”
老者指著屏幕。
“那这种羞耻，就会变成最可怕的燃料。”
“他们在记仇。”
“他们把每一次落后，每一次被羞辱，都刻在了脑子里。”
“这不是在卖惨。”
“这是在磨刀。”
年轻军官愣住了。
鹰酱位面。
一张长条桌。
左边坐着几个穿军装的，肩章上星星闪得人眼花。
右边坐着几个穿西装的，头发梳得油光锃亮。
“海军那边在吵着要钱。”
空军参谋长米勒敲了敲桌子，很不耐烦，“说东大造船像下饺子，要是不给经费修船坞，太平洋就没法管了。”
他对面的西装男是洛马公司的技术总监，叫史密斯。
史密斯耸耸肩，把一份厚厚的文件推过去。
“让他们吵去。海战？那是上个世纪的事。只要制空权在我们手里，他们的船再多也就是漂在水上的靶子。”
史密斯打开投影仪。
屏幕上出现了一张科幻感的概念图。
那是一架飞机的轮廓，扁平，没有垂尾，线条流畅。
“ngad（下一代空中优势计划）。”
史密斯指著屏幕，语气像是在推销上帝的座驾，“六代机。全频谱隐身，自适应变循环发动机，再加上忠诚僚机系统。”
米勒将军眯起眼睛，看着那张图。
“漂亮是漂亮。但我要的是进度。国会那帮老爷们在问，还要砸多少钱？”
“这不是钱的问题，将军。”史密斯笑了，带着一种技术垄断者的傲慢，“这是材料学的壁垒。这是工业皇冠上的钻石。我们正在攻克变循环发动机的散热和推重比问题，这需要时间。”
“东大呢？”米勒突然问，“情报说他们的j-20已经换装了新发动机。”
史密斯嗤笑一声，摆摆手。
“ws-15？那是我们二十年前玩剩下的技术路线。f-119发动机的水平而已。他们那是补课，我们是在创造未来。”
他站起来，走到窗边，指著外面停机坪上的一架f-22。
“将军，你要明白。工业是有客观规律的。他们能逆向测绘我们的外形，但逆向不了材料配方。给他们一张f-22的图纸，他们连涡轮叶片都铸不出来。至于六代机？”
史密斯转过身，比划了一个夸张的手势。
“那是科幻片。除非上帝亲自下凡去指导他们的总师，否则，给他们三十年，他们也摸不到六代机的门槛。我们的ppt，就是他们无法逾越的天花板。”
会议室里响起一阵轻松的笑声。
有人点起了雪茄。
“没错，让他们造船去吧。等我们的ngad首飞，他们就会发现，头顶上悬著一把看不见的剑。”