易大妈的葬礼过后，北京的冬天就真正扎下了根。寒风卷着沙尘，把四合院的窗棂刮得呜呜作响，前院闫埠贵种在窗台下的几株蒜苗，裹着碎草帘子，在风里勉强维持着一点绿意。林辰早上起来给院门口的互助箱添煤球时，总能看见刘海忠披着件油腻的旧棉袄，缩着脖子蹲在自家门坎上抽烟，烟蒂扔了一地，却再没象以前那样对着刘光天兄弟俩破口大骂。
自打刘光天进了精密锻造组，又凭着林辰教的手艺成了车间骨干，刘海忠就象换了个人。以前饭桌上总把“光奇是老大，将来要靠他养老”挂在嘴边，现在却常常盯着刘光天磨得发亮的工具箱发呆，偶尔还会主动给晚归的二儿子热碗剩饭。刘光福在废品站干得踏实，每月发了工资就往家里交大半，刘海忠也不再象从前那样把钱全攥着给远走他乡的刘光奇存着，反而会给小儿子买双结实的劳保鞋，嘴上还硬邦邦地说“别穿破鞋给我丢人”。
这变化林辰看在眼里，心里也跟着松了口气。他还记得重生初到轧钢厂时，刘海忠为了半斤粮票叼难他的模样，那时的老锻工眼里全是暴躁和算计，如今岁月和生活磨去了他的棱角，倒显露出几分老人的落寞。只是谁也没料到，这份平静没维持多久，就被一场突如其来的中风彻底打破。
出事那天是腊月二十三，小年。秦淮如的缝纴铺刚歇业，正带着贾当、贾槐花在院里炸麻叶，金黄的油香飘满了整个中院。刘光天刚从车间领了年终奖，攥着个鼓鼓的信封兴冲冲地跑回家，刚推开后院的门，就听见屋里传来“哐当”一声脆响，紧接着是刘大妈惊恐的哭喊：“光天！快！你爹晕倒了！”
刘光天心里一紧，三步并作两步冲进屋。只见刘海忠倒在灶台边，手里的铁锅摔在地上，滚烫的米汤洒了一地，人已经没了声息，嘴角还挂着涎水，半边脸歪向一边。刘光天吓得魂都飞了，一把抱起父亲就往外跑，刚到中院就撞见闻声赶来的林辰。
“林大哥！快帮我叫辆三轮车！我爹不行了！”刘光天的声音带着哭腔，额头上青筋暴起。林辰二话不说，转身就往胡同口的修车铺跑——那里常年停着几辆拉活的三轮车。秦淮如也跟着慌了神，连忙让贾当去叫在废品站上班的刘光福，自己则拿了块干净的毛巾，快步跟在后面给刘海忠擦脸。
医院的急诊室里，消毒水的味道呛得人难受。医生给刘海忠做了检查，脸色凝重地告诉刘光天兄弟俩：“是脑溢血，送来还算及时，但出血量不小，能不能醒过来要看造化，就算醒了，半边身子也可能动不了了。”刘光福刚赶到医院，听到这话腿一软，差点瘫在地上，还是林辰扶了他一把。
刘大妈在一旁哭得撕心裂肺：“都怪我！都怪我今早跟他吵了几句！他说要给光奇寄点年终奖，我不让，说光天、光福也不容易，他就急了，说我不懂事……”刘光天听着母亲的哭诉，心里像被针扎一样疼。他知道父亲心里一直惦记着跑了的大哥，可这些年，是他和弟弟守在父母身边，父亲却从来没给过他们好脸色。可此刻看着病床上毫无生气的父亲，那些委屈忽然就没了踪影，只剩下满心的担忧。
住院的头几天，刘海忠一直昏迷不醒。刘光天和刘光福轮流守着，林辰也每天都来医院探望，有时带点苏晴熬的鸡汤，有时帮着跑前跑后办手续。傻柱听说后，也拎着两罐麦乳精赶来了，看着病床上的刘海忠，挠了挠头说：“以前总跟刘大爷吵嘴，现在看他这样，真不是滋味。光天，有啥难处跟哥说，哥帮你。”
第七天早上，刘光天正给父亲擦手，忽然感觉父亲的手指动了一下。他心里一动，连忙凑过去喊：“爹！爹你醒醒！”刘大妈和刚赶来的刘光福也围了过来，眼睛里满是期待。过了好一会儿，刘海忠的眼睛才慢慢睁开一条缝，浑浊的目光扫过床边的儿女，嘴唇动了动，却发不出声音。
医生检查后说情况有好转，但还需要慢慢恢复，而且后续的康复治疔需要不少钱。刘光天咬了咬牙说：“钱不是问题，我这几年攒了点，不够的话我再去借。”刘光福也连忙说：“我也有钱，我跟废品站老板说好了，我可以多干点活，预支几个月工资。”兄弟俩的话被刚醒过来的刘海忠听在眼里，他浑浊的眼睛里慢慢泛起了泪光，头微微动了动，似乎想说什么。
出院回家后，刘海忠就彻底瘫在了床上，右边身子完全不能动，说话也含糊不清，只能发出“呜呜”的声音。刘大妈年纪大了，照顾起来有些吃力，刘光天就跟车间主任请了长假，专门在家照顾父亲，刘光福则每天早早去废品站干活，晚上回来就给父亲擦身、按摩。
林辰几乎每天都会过来看看，有时帮着给刘海忠翻翻身，有时跟刘光天聊聊康复的注意事项。他发现刘海忠虽然说不出话，但心里什么都明白。有一次林辰给刘光天讲锻炼手部力量的方法，刘海忠的目光一直追着刘光天的手，脸上露出了复杂的神情。林辰知道，刘海忠心里肯定藏着话，尤其是对两个儿子的愧疚。
这天晚上，林辰刚走进后院，就听见刘光天的声音带着压抑的哭腔：“爹，你别激动，有话慢慢说。”他连忙走进屋，只见刘海忠躺在炕上，脸色涨得通红，左手紧紧攥着刘光天的手，嘴里“呜呜啦啦”地说着什么，眼泪顺着眼角往下流。刘光福站在一旁，眼圈也红红的。
“怎么了？”林辰轻声问。刘光天擦了擦眼泪说：“我刚给爹按摩的时候，跟他说光福今天发了奖金，给您买了件新棉袄，爹就激动成这样了，一直指着墙那边的箱子，好象有什么话要跟我们说。”林辰顺着刘海忠手指的方向看去，那是个旧木箱，是刘海忠年轻时用来装工具的，后来就一直放在墙角，装着些旧衣服。
“刘大妈，能不能把箱子打开看看？”林辰转头问站在一旁的刘大妈。刘大妈点了点头，连忙搬来凳子，踩着凳子把箱子取了下来。箱子上了锁，刘大妈找了半天，才在刘海忠的枕头底下找到了钥匙。打开箱子，里面除了几件旧衣服，还有一个用红布包着的包裹。
刘光天拿起包裹，轻轻打开，里面是一本泛黄的帐本，还有一个用油纸包着的小包。帐本的封面上写着“光奇娶媳妇开支”，里面密密麻麻记着刘海忠为刘光奇娶媳妇花的每一笔钱，小到买一斤红糖，大到给女方家的彩礼，都记得清清楚楚。油纸包里则是一沓皱巴巴的钱，还有一张刘光奇年轻时的照片。
刘海忠看着那本帐本，眼泪流得更凶了，左手颤斗着指着帐本，又指了指刘光天和刘光福，嘴里“呜呜”地叫着，象是在道歉。刘光天看着帐本上那些熟悉的数字，忽然想起小时候，自己想要一支钢笔，父亲说没钱，转头却给大哥买了块新手表；想起冬天自己的棉袄破了，父亲让母亲缝缝补补再穿，却给大哥买了件新的军大衣。那些曾经让他委屈的往事，此刻在父亲的眼泪面前，都变成了心酸。
“爹，我们知道您的心思。”刘光天握住父亲的左手，哽咽着说，“以前的事都过去了，我们不怪您。您好好养病，等您好了，我们带您去逛庙会，给您买您最爱吃的驴打滚。”刘光福也凑过来，握着父亲的另一只手说：“爹，我跟哥会好好照顾您和娘的，您别担心。”
刘海忠听着儿子的话，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，他用力点了点头，左手紧紧攥着两个儿子的手，嘴角慢慢露出了一丝微笑。林辰站在一旁，看着这一幕，心里也泛起了暖意。他想起以前刘海忠在院子里摆大家长架子的模样，想起他为了刘光奇打骂两个小儿子的场景，再看看眼前这个充满悔意的老人，忽然明白，人性从来都不是非黑即白的，再暴躁的人，心里也藏着对子女的爱，只是用错了方式。
从那以后，刘海忠的精神好了不少，虽然还是说不出话，但每次看到刘光天和刘光福，眼睛里都会露出笑意。刘光天每天都会给父亲讲车间里的事，讲自己加工的零件又得到了主任的表扬，刘海忠就会用力点头，象是在为儿子骄傲。刘光福则每天晚上给父亲读报纸，遇到有趣的新闻，还会学着报纸上的语气模仿，逗得父亲哈哈大笑。
除夕那天，四合院的人都聚到了后院。秦淮如带来了自己炸的麻叶和炖的红烧肉，傻柱从军区招待所带了只烤鸡，闫埠贵也罕见地大方了一回，拎来了一瓶二锅头。林辰和苏晴则给刘海忠带来了一个新的暖手宝，还有给刘大妈买的围巾。大家围坐在炕边，热热闹闹地吃着年夜饭，刘海忠虽然不能吃多少，但看着满屋子的人，脸上一直带着笑容。
饭后，刘光天给父亲擦了擦嘴，轻声说：“爹，明年春天暖和了，我就推着轮椅带您去逛颐和园，您不是一直想去看看吗？”刘海忠用力点了点头，左手紧紧握着刘光天的手，眼里满是期待。林辰看着这一幕，忽然觉得，这个冬天虽然寒冷，但四合院的每一个角落，都充满了温暖的烟火气。
然而，刘海忠的身体终究还是没能撑过这个冬天。开春后的一个清晨，刘光天象往常一样给父亲喂粥，发现父亲已经没了气息，脸上带着安详的笑容，左手还紧紧攥着那张刘光奇的照片。刘光天和刘光福跪在床边，哭得撕心裂肺，刘大妈也瘫坐在地上，嘴里反复念叨着：“他走得安详，走得安详……”
院子里的人都赶来了，帮着料理后事。林辰给刘海忠选了块干净的墓地，就在易大妈墓地的不远处。葬礼那天，天气很好，阳光洒在墓碑上，暖洋洋的。刘光天把父亲的帐本和那张照片一起埋进了土里，轻声说：“爹，您放心，我们会好好照顾娘，也会找到大哥，告诉他您一直惦记着他。”
葬礼结束后，刘光天和刘光福站在墓前，久久没有离开。林辰走过去，拍了拍兄弟俩的肩膀说：“你们爹走得很安心，他知道你们原谅他了。”刘光天点了点头，擦了擦眼泪说：“林大哥，谢谢你，如果不是你，我和我爹可能到最后都解不开这个心结。”林辰笑了笑说：“一家人，不用说这些。以后好好过日子，就是对你们爹最好的告慰。”
回到四合院，中院的老菊花已经抽出了新芽，嫩绿的芽尖在阳光下透着生机。秦淮如的缝纴铺又开张了，贾当正帮着母亲招呼客人，贾槐花则在院子里追着蝴蝶跑。傻柱推着他的三轮车，准备去给客户送菜，看到林辰，笑着喊：“林大哥，晚上来我家喝酒，我炖了排骨！”
林辰看着眼前这热闹的景象，心里格外平静。他知道，刘海忠的离去，带走了曾经的矛盾和隔阂，却留下了最珍贵的亲情。这个四合院，曾经充满了算计和争吵，如今却在一次次的悲欢离合中，变得越来越温暖。而那些曾经的恩怨，也在岁月的流逝中，渐渐沉淀成了最真挚的邻里情。
夕阳西下，金色的阳光洒在四合院的屋顶上，给青砖灰瓦镀上了一层温暖的光晕。林辰牵着苏晴的手，站在院子里，看着孩子们在院里嬉戏打闹，听着街坊们的欢声笑语，忽然明白，重生这一世，他想要的不仅仅是复仇和生存，更是这份在烟火气中沉淀下来的温暖与真情。而这一切，都在这个小小的四合院里，慢慢实现了。