刘海忠的葬礼刚过七日，四合院的青砖地上还残留着烧纸的灰烬，被初春的冷雨泡成深浅不一的黑印。前院闫埠贵家的窗棂总是关得严严实实，只有每天清晨天刚蒙蒙亮时，才会传来他窸窸窣窣的起床声——这位退休的算术教员，即便不用再赶早去学校，也改不了几十年的生物钟，只是往日里雷打不动的晨读声，近来却稀稀拉拉的，象是被寒风刮散了半截。
林辰这天早上要去轧钢厂交接最后一批技术改良的资料，出门时特意绕到前院看了眼。闫埠贵正背着个褪了色的蓝布包袱往外走，包袱角露出半截旧帐本的纸边，那是他从不离身的宝贝，连睡觉都要压在枕头底下。老人穿着件打了三层补丁的棉袄，领口磨得发亮，佝偻着背，脚步比往常更显蹒跚，每走一步都要扶着墙喘口气。
“闫老师，这么早出去？”林辰上前打招呼。闫埠贵抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝不自然，慌忙把包袱往身后藏了藏，干笑两声：“啊，去趟街道办事处，核对下这个月的退休工资，怕他们算错了。”林辰瞥见他冻得发紫的耳朵，想起苏晴上次给家里老人织的护耳还剩一副，便说：“我家有副多馀的护耳，回头让苏晴给您送过来，这天儿还冷着呢。”
闫埠贵的脸瞬间涨得通红，象是被人戳了痛处，连连摆手：“不用不用！我不冷！我这身子骨硬朗着呢！”说着便急匆匆地往前走，脚下不知被什么绊了一下，跟跄着差点摔倒，幸亏及时抓住了院门口的老槐树树干。林辰想上前扶他，却被他生硬地避开，只留下一个仓促的背影消失在胡同口。
苏晴中午从财务科下班回来，把护耳放在了闫埠贵家窗台上，还留了张字条：“闫老师，护耳防风，您别嫌弃。”可直到傍晚林辰回来，那副灰色的毛线护耳还静静地躺在窗台上，连位置都没动过。秦淮如正好来送缝补好的工作服，看见这一幕，轻轻叹了口气：“闫老师这性子，是把算盘刻进骨子里了，连旁人的好意都要算三分，怕欠了人情要还。”
林辰没说话，只是看着闫埠贵家紧闭的房门。他想起前几天去街道办事时，无意间听到民政干事议论，闫埠贵的退休工资上个月开始就降了档，说是当年补课敛财的事被翻出来，虽然过了追责期，但补贴还是扣了不少。老人嘴上不说，心里肯定急得上火，那本旧帐本，怕是又要被他翻来复去地算，算着家里的开销，也算着子女们“欠”他的那些帐。
出事是在三天后的清晨。那天林辰起得早，正在院子里给互助箱添煤，忽然听见前院传来“咚”的一声闷响，紧接着是东西摔碎的脆响，随后便没了动静。他心里一紧，快步往前院跑，刚转过影壁墙，就看见闫埠贵倒在垃圾桶旁边，右腿不自然地扭曲着，身下的地面洇出一小片湿冷的水渍，旁边还滚着个摔破的空酱油瓶——想来是老人倒垃圾时，脚下打滑摔了。
“闫老师！”林辰几步冲过去蹲下，小心翼翼地碰了碰闫埠贵的骼膊，“您怎么样？能说话吗？”闫埠贵脸色惨白，额头上布满了冷汗，嘴唇哆嗦着，指着自己的右腿，半天憋出一句：“疼……断了……”林辰低头一看，老人的裤腿已经被血浸湿了一小块，脚踝处肿得象个发面馒头，显然伤得不轻。
院子里的人被动静惊动，纷纷赶了过来。秦淮如扶着闫大妈从屋里跑出来，老太太一看见地上的丈夫，腿一软就瘫坐在地上，哭着喊：“老闫！你这是怎么了啊！”傻柱刚从军区招待所回来，手里还拎着给何雨水买的点心，见状立刻放下东西：“别慌！我去叫三轮车！林大哥，你先看着闫大爷！”
林辰从家里拿了块木板和几条旧毛巾，小心翼翼地给闫埠贵固定住腿，又用热水浸湿毛巾给老人擦了擦脸。闫埠贵躺在地上，眼睛直勾勾地盯着院门口，嘴里反复念叨着：“解成……解放……解旷……解娣……”闫大妈哭着说：“我已经让贾当去叫他们了，应该快到了。”
可左等右等，直到傻柱带着三轮车赶来，闫家的四个子女也没出现。闫埠贵的眼神渐渐暗了下去，原本紧攥着的拳头也慢慢松开，嘴唇抿成一条僵硬的直线。林辰和傻柱小心地把老人抬上三轮车，闫大妈哭着要跟去，被林辰拦住：“大妈，您在家等着，我和傻柱陪闫老师去医院，有消息立刻回来告诉您。”
医院的急诊室里，医生拍了片子，脸色凝重地说：“右腿踝关节粉碎性骨折，还有轻微的骨裂，得住院手术，至少要躺三个月才能下床。手术费加之住院费，先准备五百块钱吧。”林辰心里一惊，这在当时可不是个小数目，相当于普通工人大半年的工资。他掏出自己身上所有的钱，也才凑够两百多，傻柱也把刚发的工资拿了出来，勉强凑够了押金。
闫埠贵躺在病床上，听到“五百块”三个字时，身体明显抖了一下，挣扎着要坐起来：“不做手术！我回家养！五百块太多了！”林辰按住他：“闫老师，骨折不能眈误，钱的事您别担心，先治病要紧。”闫埠贵看着林辰，浑浊的眼睛里第一次露出了复杂的神情，有感激，也有羞愧，嘴唇动了动，最终还是没说话。
林辰让傻柱在医院守着，自己赶回四合院报信，顺便去通知闫家的子女。他先去了闫解成工作的机床厂，找到车间主任说明情况，主任让人把闫解成叫了出来。听说父亲摔断腿要做手术，闫解成皱着眉头，一脸不耐烦：“知道了知道了，我这正赶工期呢，走不开。再说我刚结婚没两年，家里哪有那么多钱？当年我结婚他才给了我五十块钱，现在倒要我拿五百，门儿都没有！”
林辰耐着性子说：“解成，那是你爹，现在等着手术费救命呢。钱不够大家可以凑，你总得去医院看看吧？”闫解成翻了个白眼：“看什么看？他当年怎么对我们的你又不是不知道，我弟弟妹妹上学，他连支铅笔都要记帐，说以后要我们还。我现在每月给他寄十块钱，已经仁至义尽了！”说完转身就回了车间，留下林辰站在原地，气得说不出话。
去闫解放工作的运输队时，情况更糟。闫解放正和几个工友打牌，听说父亲住院，头也不抬地说：“我不管，当年他偏心大哥，我去插队的时候，他就给了我五块钱，连件象样的棉袄都没给我买。现在他出事了，找大哥去啊，别来找我！”林辰想再说什么，却被一个工友拦住：“同志，别劝了，他们父子俩的疙瘩几十年了，解放在这骂了他爹多少次了，没用的。”
闫解旷在郊区的农场上班，林辰跑了大半个城才找到他。这个老三倒是没直接拒绝，只是苦着脸说：“林大哥，我不是不想管，我上个月刚犯了错，被扣了工资，现在连自己都快养不起了。再说我爹当年把攒的钱全给大哥娶媳妇了，我们几个谁沾过光啊？要我说，这钱就该大哥出。”
最后找到闫解娣家时，已经是傍晚了。闫解娣的丈夫开了个小饭馆，日子过得还算宽裕。听说公公摔断腿，闫解娣先是愣了愣，随即叹了口气：“林大哥，不是我不孝顺，你是不知道我爹当年有多过分。我出嫁的时候，他非要我丈夫拿五十块钱养育费，不然就不让我嫁，最后还是我丈夫跟亲戚借的钱。现在他住院了，我可以去看看，但钱我一分没有，当年的养育费，我早就还清了。”
林辰跑了一整天，口干舌燥，心却越来越凉。他没想到闫埠贵一辈子算计子女，到了关键时刻，竟真的落得个无人照料的下场。回到医院时，傻柱正给闫埠贵喂粥，老人一口都没吃，只是睁着眼睛看着天花板，眼神空洞。看到林辰进来，闫埠贵的眼睛动了动，轻声问：“他们……没来？”
林辰不忍心说实话，编了个借口：“解成他们单位忙，说下班就过来，解娣在家给您熬汤呢，晚点送过来。”闫埠贵嘴角扯了扯，露出一丝苦涩的笑容：“不用骗我了，我知道他们不会来的。”他顿了顿，转头看向傻柱，“傻柱，当年你偷我家咸菜，我追着你骂了三条街，你不恨我？”
傻柱挠了挠头，嘿嘿一笑：“嗨，都多少年的事了，那时候我不是饿吗？再说您后来不也没真跟我计较嘛。”闫埠贵又看向林辰：“小林，我以前总跟你作对，还帮着易中海算计你，你为什么还要帮我？”林辰坐在床边，轻声说：“闫老师，我帮您，不是因为您以前对我好，是因为您是长辈，是这个院子里的一员。再说，人总有老的时候，谁都难免有需要人帮忙的时候。”
闫埠贵的眼睛慢慢红了，眼泪顺着眼角流了下来，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。他颤斗着伸出手，从枕头底下摸出一个布包，打开一看，里面是那本泛黄的帐本，还有一沓皱巴巴的钱，大概有几十块。“这是我攒的……所有的钱了……”老人声音哽咽，“我一辈子算计……算来算去……算丢了儿女情分……算到最后……连个给我端水的人都没有……”
林辰接过帐本，翻开第一页，上面记着闫解成出生时的接生费，五毛钱，后面画着个小小的“欠”字。再往后翻，是孩子们上学的学费、买文具的钱，甚至还有偷吃半块窝头的记录，每一笔都记得清清楚楚，旁边都标着“待还”。林辰看着这些密密麻麻的字迹，心里五味杂陈，这本帐本，记的哪里是钱，分明是闫埠贵一辈子的执念，也是他和子女之间一道深深的鸿沟。
“闫老师，您要是信得过我，我帮您跟孩子们谈谈吧。”林辰合上书，“亲情不是帐本，不能用多少钱来算。他们是您的儿女，骨子里流着您的血，只要把话说开了，总会有转机的。”闫埠贵点了点头，眼泪流得更凶了：“好……好……麻烦你了……小林……”
第二天，林辰托街道干部帮忙，把闫家的四个子女都叫到了街道办事处。一开始，几个子女还互相推诿，吵得不可开交。林辰把那本帐本放在桌子上，翻开给他们看：“你们看，你们父亲记了一辈子的帐，记着你们每一笔开销，其实他不是真的要你们还，他只是怕你们忘了他的好，怕自己老了没人管。他当年给解成娶媳妇花光了积蓄，对你们是有偏心，但他毕竟是你们的爹，生养了你们一场。”
林辰顿了顿，又说：“现在闫老师躺在医院里，手术费我和傻柱先凑了，但后续的住院费和护理费还需要不少钱。我知道你们心里有疙瘩，但他已经老了，也知道错了，你们难道真的要眼睁睁看着他没人管吗？”街道干部也在一旁劝：“孩子们，百善孝为先，不管怎么样，赡养老人是义务，真要是闹到法院，你们脸上也不好看啊。”
沉默了许久，闫解成终于开口了：“我可以出一百块钱，再去医院看看他，但我不可能天天守着，我家里还有老婆孩子要养。”闫解放跟着说：“我出五十块，再多我没有了。”闫解旷挠了挠头：“我出三十块，要是不够，我再想办法。”最后闫解娣说：“我出一百五十块，再去医院照顾他几天，等他能下床了，我就回来。”
虽然几个子女还是不情不愿，但总算达成了一致。林辰拿着凑来的三百三十块钱回到医院，告诉闫埠贵时，老人的眼睛里终于有了点光彩。当天下午，闫解成先来了医院，站在病床边，看着父亲苍白的脸，嘴唇动了动，半天憋出一句：“爹，你好好养着。”闫埠贵看着大儿子，眼泪又流了下来，想说什么，却被闫解成打断：“我单位还有事，先走了，钱我给林大哥了。”说完匆匆离开了病房。
之后几天，闫家的子女陆续来看过闫埠贵，虽然都没待多久，也没说什么贴心话，但至少让老人知道，他们没有彻底不管他。闫解娣来照顾了三天，给父亲擦身、喂饭，虽然话不多，但动作还算细心。闫埠贵看着女儿忙碌的身影，轻声说：“解娣，当年是爹不对，不该逼你要养育费。”闫解娣愣了愣，眼圈红了，摇了摇头：“爹，过去的事，别说了。”
手术很成功，但闫埠贵的身体恢复得很慢。林辰和苏晴每天都会去医院看看，有时带点水果，有时帮着照看一下。秦淮如也经常让贾当送些粥和小菜过来，闫大妈年纪大了，腿脚不方便，院子里的邻居就轮流帮她买菜、做饭。闫埠贵躺在病床上，看着这些曾经被他算计过、得罪过的人，一个个都来帮他，心里的悔恨越来越深。
有一天，林辰给闫埠贵带来了一本新的笔记本，放在他床头：“闫老师，过去的事都过去了，别再想了。这本本子，您可以记点开心的事，比如解成的孩子上次来看您，解娣给您织的毛衣，这些可比记帐本有意思多了。”闫埠贵拿起笔记本，摩挲着光滑的封面，忽然老泪纵横：“小林，我这一辈子，活错了啊……”
出院那天，林辰和傻柱去接闫埠贵回家。刚走进四合院，就看见闫解成带着儿子站在院门口，手里拎着个保温桶：“爹，我给您炖了排骨汤，回家喝。”闫解放和闫解旷也来了，手里拿着新买的拐杖和靠垫。闫解娣扶着闫大妈，手里捧着件新织的毛衣：“爹，我给您织的，冬天穿暖和。”
闫埠贵看着站在门口的子女，又看了看院子里围过来的邻居，浑浊的眼睛里满是泪水。他慢慢举起手里的新笔记本，对子女们说：“以前的帐本，我烧了。以后我不记帐了，我要记着你们的好。”闫解成愣了愣，随即走上前，扶住父亲的骼膊：“爹，回家吧。”