霜降过后的北京，风里裹着细碎的冰碴子，刮在脸上像小刀子割。中院那株老菊花刚开得热闹，就被昨夜的寒风吹得蔫了半截，几片金黄的花瓣落在公共水池的边缘，被清晨的露水冻成了半透明的模样。林辰晨练回来时，正撞见刘光天蹲在菊花丛旁叹气，手里还捏着个掉下来的花头。
“这花前几天还好好的，怎么一夜就败了？”刘光天抬头看见林辰，声音里带着几分惋惜。自从互助组成立后，他每天早上都会绕到中院看看这丛菊花——那是易大妈春天亲手栽的，当时还笑着说要等花开了给大伙泡菊花茶喝。
林辰刚要开口，就见后院的刘大妈跌跌撞撞地跑了出来，裹着件打补丁的棉袄，头发乱蓬蓬的，脸上满是泪痕：“小林！光天！快去看看易大妈……她、她没气了！”
这话像块冰疙瘩砸在两人心上。林辰拔腿就往后院跑，刘光天紧随其后，刚拐进后院的过道，就看见易大妈家的门虚掩着，里面传来闫埠贵急促的咳嗽声。推开门进去，一股淡淡的草药味扑面而来，易大妈躺在铺着粗布褥子的土炕上，眼睛闭着，脸上带着一丝浅浅的笑意，仿佛只是睡着了。闫埠贵正蹲在炕边，用手指探着她的鼻息，脸色凝重地摇了摇头。
“什么时候发现的？”林辰走到炕边，伸手摸了摸易大妈的手腕，冰凉刺骨。他记得昨天傍晚还看见易大妈在院里纳鞋底，当时她还把给苏晴绣的梅花鞋垫递给他，说天冷了让苏晴垫着暖和，怎么一夜之间就没了气息。
“我早上来送热水，喊了几声没人应，推门进来就见这样了。”闫埠贵站起身，拍了拍手上的灰，声音有些沙哑，“她这几天总说胸口闷，我让她去医院看看，她总说等老易出来再一起去……”话说到一半，他就哽咽着说不下去了。自从互助组成立后，闫埠贵每天早上都会给易大妈送壶热水，一来二去，倒比以前亲近了不少。
刘光天已经跑去叫人了，没过多久，院子里的街坊就都聚了过来。秦淮如抱着刚睡醒的槐花，贾当跟在旁边，母女俩的眼睛都红红的。傻柱是最后赶回来的，他刚从军区招待所下班，手里还提着给院里老人带的肉包子，一进门看到炕上的易大妈，手里的包子“啪嗒”一声掉在地上，脸色瞬间变得惨白。
“大妈……您怎么就走了啊！”傻柱扑到炕边，握住易大妈冰凉的手，眼泪像断了线的珠子似的往下掉。他从小没了娘，易大妈待他一直很亲，以前他给贾家送饭盒时，易大妈总会偷偷塞给他一块糖，说“柱子别亏着自己”。后来他看清易中海的算计，跟老两口闹僵，可每次遇到难处，易大妈还是会悄悄帮他——有次他发烧卧床，就是易大妈熬了姜汤端到他屋里，守着他喝下去才走。
易大妈的手很粗糙，指关节因为常年纳鞋底有些变形，可傻柱记得，这双手曾经无数次拍过他的后背，给过他从未有过的温暖。他想起自己上次跟易中海吵架，说“再也不登你家门”，心里就象被针扎一样疼。要是早知道会这样，他就算不原谅易中海，也该多来看看大妈啊。
“柱子，节哀。”林辰拍了拍傻柱的肩膀，轻声安慰道。他知道傻柱心里的愧疚，就象他当初得知易中海病逝后，心里那种五味杂陈的感觉一样。在这四合院里，仇恨和算计或许会让人记恨一时，但那些不经意间的温暖，却总能刻进心里最软的地方。
院子里的气氛格外沉重。刘大妈给易大妈盖上了件干净的蓝布衫，那是易大妈年轻时的嫁妆，一直舍不得穿，平时都压在箱底。秦淮如让贾当去烧了壶热水，给易大妈擦了擦脸和手，动作轻柔得象在照顾自己的亲娘。“大妈这辈子不容易，跟着老易操心了一辈子，临了也没等到老易出来。”秦淮如一边擦一边叹气，眼泪滴在易大妈的袖口上，晕开一小片湿痕。
闫埠贵从家里拿来了帐本，却不是以前记着邻里借贷的那本，而是个崭新的红皮本子。他翻开本子，里面记着易大妈平时的用药和开销，都是互助组成立后大家轮流照顾她时记下的。“咱们得给大妈办个体面的葬礼。”闫埠贵把帐本放在桌上，看着众人说，“我这里有五十块钱，是解成每月给我寄的，先拿出来用。”
“我这里有三十块！”傻柱从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱，有整有零，“这是我这个月的工资，都拿去给大妈买棺材！”他说着就要往外跑，林辰连忙拉住他：“别急，办葬礼得有章程，咱们先商量好谁负责买东西，谁负责联系殡仪馆，谁去监狱给易大爷捎个信。”
大家七嘴八舌地商量起来。刘光天年轻力壮，主动提出去殡仪馆联系车辆；秦淮如心思细，负责去布店买寿衣和孝布；闫埠贵懂点人情世故，负责联系街道办开证明；林辰则和傻柱一起去监狱给易中海送信——这事没人愿意去，可易大妈走了，总得让易中海知道。
出发前，苏晴赶来给林辰送了件厚外套，还塞给他五十块钱：“买点好的香烛纸钱，别委屈了大妈。”她看着院子里忙碌的街坊，轻声说，“我跟单位请了假，留下来帮着照看槐花和贾当。”林辰点了点头，接过外套穿上，心里暖暖的。他知道，苏晴一直都懂他，懂他对这个院子的感情。
监狱的探视室很冰冷，墙是灰色的，桌子也是灰色的。易中海穿着囚服走进来的时候，头发已经全白了，背也驼了，再也没有了以前在四合院里那种“道德天尊”的威严。他看到林辰和傻柱，先是愣了愣，随即眼神黯淡下来，以为是自己的刑期出了什么变故。
“易大爷，大妈她……走了。”林辰斟酌着开口，尽量让自己的声音平静些。易中海手里的搪瓷杯“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，他猛地抬起头，眼睛瞪得通红：“你说什么？你再说一遍！”
“大妈今早没了，走的时候很安详。”傻柱接过话，声音里带着压抑的哭腔，“我们来是想告诉你，我们会给大妈办个体面的葬礼，你……要是想送送她，我们跟监狱申请看看。”
易中海的身体晃了晃，差点从椅子上摔下来。他用粗糙的手捂住脸，肩膀剧烈地颤斗着，压抑的哭声从指缝里漏出来，像受伤的野兽在哀嚎。“都怪我……都怪我啊！”他哽咽着说，“我要是不贪那点养老钱，不算计柱子，不偷那图纸，大妈怎么会落得这个下场！她这辈子跟着我，没享过一天福啊！”
林辰看着眼前这个崩溃的老人，心里没有丝毫的快意，只有无尽的唏嘘。易中海这辈子都在算计着养老，可他到最后才明白，最好的养老从来不是靠算计来的，而是身边人的陪伴和真心。可惜，他明白得太晚了。
经过一番申请，监狱同意让易中海在看守的陪同下参加易大妈的葬礼，但只能待一个小时。回去的路上，傻柱一路都沉默着，快到四合院的时候，他忽然说：“林大哥，我以前总觉得易大爷坏透了，可现在看着他那样，我心里真不好受。”
“人都有两面性，他算计你是真的，可大妈待你好也是真的。”林辰拍了拍傻柱的肩膀，“咱们好好给大妈办葬礼，也算是给她一个交代，给易大爷一个赎罪的机会。”
四合院已经布置好了灵堂，就在中院的石桌旁。刘光天找来了一块黑色的布挂在墙上，上面贴着“奠”字，是闫埠贵用毛笔写的，笔锋刚劲有力，却带着几分难掩的沉重。秦淮如买来了寿衣，是件藏蓝色的绸缎衫，她和刘大妈一起给易大妈换上，还给她梳了个整齐的发髻，插了根银簪——那是苏晴特意让林辰去旧货市场买的，说大妈年轻的时候肯定喜欢。
傍晚的时候，殡仪馆的车来了。当易大妈的遗体被抬上灵车时，院子里的人都哭了起来。易大妈虽然不是什么大人物，也没有留下什么钱财，可她这辈子待人宽厚，就算在丈夫算计别人的时候，也从未主动伤害过谁。如今她走了，院子里的每个人都真心地为她难过。
葬礼是在第二天上午举行的。易中海在两个看守的陪同下来了，他穿着囚服，头发乱蓬蓬的，眼睛红肿得象核桃。他走到易大妈的灵前，“噗通”一声跪了下去，重重地磕了三个头，额头都磕出了血印。“老伴，我对不起你！我来送你了！”他趴在灵前，哭得撕心裂肺，在场的人看了都忍不住掉眼泪。
傻柱站在一旁，看着易中海的样子，悄悄抹了把眼泪。他想起以前易中海总说要让他给自己养老，那时候他只觉得恶心，可现在，他忽然觉得，要是易中海出狱后能好好做人，他或许可以偶尔去看看他。毕竟，易大妈临终前，肯定也希望自己的丈夫能有个好归宿。
葬礼结束后，易中海被看守带走了。走之前，他拉着林辰的手，声音沙哑地说：“小林，我知道我以前对不起你，也对不起院子里的大伙。等我出去了，我一定好好做人，弥补我以前的过错。要是我有机会，我想给大妈守坟，守到我走的那天。”
林辰点了点头：“易大爷，你好好改造，出去以后要是有难处，院子里的人不会不管你的。”他知道，易中海说的是真心话，经历了这一切，这个老人终于彻底醒悟了。
送完易大妈的遗体回来，院子里的人都累得瘫坐在椅子上。闫埠贵给每个人倒了杯热水，说：“大妈走了，可咱们这个院子还在，互助组也还在。以后咱们更得互相帮衬着，别让大妈在天上看着寒心。”
“对！”傻柱喝了口热水，大声说，“以后谁家有难处，我傻柱第一个上！我那三轮车，以后就是院子里的‘互助专车’，随叫随到！”
刘光天也说：“我跟我爹说了，以后他要是再喝酒闹事，我第一个不饶他！咱们这个院子，以后要安安稳稳的，再也不能象以前那样闹矛盾了。”
秦淮如抱着槐花，温柔地说：“我打算把缝纴铺扩大点，再招两个学徒，以后院子里要是有姐妹想做针线活挣钱，就来我这里，我免费教她们。”她现在靠自己的手艺挣钱，活得踏实又有尊严，也想帮着院子里的其他女人一起过上好日子。
林辰看着眼前的众人，心里格外感动。易大妈的离世，就象一块试金石，试出了院子里每个人心底的善良。那些曾经的矛盾和算计，在生死面前都变得微不足道，剩下的只有浓浓的邻里情。
傍晚的时候，林辰和苏晴一起去给易大妈上坟。坟是在公益性公墓，很简陋，却打扫得很干净。林辰把一束菊花放在坟前，那是苏晴特意买的，说菊花耐寒，就象易大妈的性格一样。
“大妈，您放心吧，院子里的人都好好的，以后我们会互相帮衬着过日子。”苏晴轻声说，“等易大爷出来了，我们也会好好照顾他，不会让他孤单的。”
林辰站在一旁，看着墓碑上“易大妈之墓”那几个字，忽然想起了自己刚重生的时候。那时候他满脑子都是报仇和生存，从未想过自己会在这个院子里收获这么多温暖。他想起易大妈给苏晴绣的梅花鞋垫，想起闫埠贵熬夜写的互助章程，想起傻柱的三轮车，想起秦淮如的小米粥……这些点点滴滴的温暖，汇聚成了他在这个时代最珍贵的财富。
风轻轻吹过，带来了远处的钟声。林辰牵着苏晴的手，转身往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，落在铺满落叶的小路上。他知道，易大妈虽然走了，但她留下的温暖会一直留在这个四合院里，留在每个人的心里。而这个院子，也会因为这份温暖，变得越来越象一个真正的家。
回到四合院的时候，月亮已经升起来了。中院的老菊花虽然败了，可旁边的墙角下，几株不知名的小草却依然绿油油的，透着顽强的生命力。傻柱正推着三轮车回来，车上装着给大家买的红薯，他看到林辰和苏晴，笑着喊：“林大哥，苏晴姐，快过来吃红薯！刚烤好的，热乎着呢！”
林辰和苏晴相视一笑，快步走了过去。