十月的北京终于有了秋凉的意思，清晨的薄雾还没散尽，中院的公共水龙头就传来了哗哗的水声。秦淮如正带着贾当搓洗刚收的布料，母女俩的说话声混着肥皂泡破裂的轻响，成了院子里最早的烟火气。林辰晨练回来，刚把太极的收势做完，就见刘光天推着辆半旧的自行车进了院，车后座绑着个鼓鼓囊囊的布包，脸上带着难掩的焦急。
“林大哥，您早啊！”刘光天看到林辰，连忙停落车，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，“我爹昨晚老毛病犯了，喘得厉害，想送他去医院，可这自行车带不动两个人，您看能不能……”话没说完，他就有些不好意思地挠了挠头。自从林辰帮他进了精密组，他总觉得麻烦对方太多，开口求助时格外拘谨。
林辰二话不说就接过自行车后座的布包：“别眈误工夫，我去叫傻柱，他那辆三轮车结实，咱们仨抬着刘师傅去卫生院。”话音刚落，就见傻柱提着个铝制饭盒从外头回来，饭盒里飘出淡淡的肉香——他如今在军区招待所当厨师，每天都能带回些后厨的边角料。
“柱子，别去贾家了，刘师傅病了，搭把手送医院！”林辰朝他喊了一声。傻柱愣了愣，看了眼秦淮如的方向，见对方只是抬头笑了笑，并没象往常那样凑上来搭话，便爽快地应道：“成！我这就去卸车！”他的三轮车就停在院门口，是招待所淘汰下来的，虽然掉了块漆，但承重没得说。
三人匆匆赶到后院，刘海忠正靠在床头咳嗽，脸涨得通红，刘大妈在一旁抹眼泪，手里攥着张皱巴巴的药方。“早就说让你少喝酒，你偏不听！”刘大妈一边帮着收拾东西，一边忍不住抱怨。刘海忠摆了摆手，想说什么又被咳嗽打断，看到林辰和傻柱进来，眼神里满是愧疚：“又麻烦你们……”
“叔，别说这话，赶紧走！”林辰和刘光天架着刘海忠的骼膊，傻柱则在一旁托着腰，三人小心翼翼地把人扶上三轮车。刘大妈要跟着去，林辰拦住她：“您在家看着光福，再烧点热水，我们送师傅看完病就回来。”说着从口袋里掏出五块钱塞给她，“要是有街坊问起，就说我们去卫生院了。”
三轮车轱轳地驶出胡同，留下刘大妈站在门口抹眼泪。秦淮如不知何时站到了后院门口，手里拿着块叠得整齐的粗布：“刘大妈，您别担心，我让贾当在家看着槐花，我陪您等消息。”贾当也懂事地说：“奶奶，我帮您烧火，水开了我就叫您。”刘大妈握住秦淮如的手，粗糙的掌心带着暖意，哽咽着说：“以前总觉得你们家算计多，现在才知道，都是实在人啊……”
这一幕被前院的闫埠贵看在眼里。他正蹲在门口整理刚捡的废品，手里的铁丝还没捋直，就放下工具回了屋。闫大妈正在缝补闫解成的旧衣服，见他进来，疑惑地问：“怎么了？外面出啥事了？”闫埠贵没说话，从炕席底下翻出个布包，里面是他攒了半年的十块钱，尤豫了半天，还是揣进了怀里。
中午时分，林辰三人终于把刘海忠送了回来。医生说只是老慢支犯了，开了些消炎药，叮嘱不能再喝酒。刘海忠靠在被子上，看着忙前忙后的林辰和傻柱，红了眼框：“以前我总跟你们置气，还想抢你的粮票，我不是人啊……”林辰给她倒了杯温水：“叔，过去的事就别提了，咱们住一个院，本就该互相帮衬。”
傻柱也接话道：“就是，以后您要是不舒服，喊一声我就送您去医院。我那三轮车闲着也是闲着。”他这话让刘海忠更是愧疚，转头骂刘光天：“以后跟你林大哥和傻柱好好学，别跟我似的浑浑噩噩一辈子！”刘光天连忙点头，给两人端上秦淮如刚送来的小米粥。
正说着，闫埠贵掀帘走了进来，手里的布包递到刘大妈面前：“这十块钱你们拿着，药费要是不够就用这个。”刘大妈愣了愣，连忙推辞：“闫教员，这可使不得，我们自己有钱！”闫埠贵板着脸说：“拿着！我以前算计太多，现在也想通了，邻里邻居的，总不能看着你家难住。”他顿了顿，声音低了些，“解成说了，以后每月都给我寄钱，我用不上这么多。”
林辰看着这一幕，心里忽然有了个主意。下午上班前，他挨家挨户地敲了门，邀请大家晚上到中院的石桌旁聚聚，说是有要事商量。消息传得很快，不到傍晚，中院就摆上了几张小板凳，连平时很少出门的易大妈都扶着墙走了出来——自从易中海入狱，她就很少跟街坊来往，这次也是听秦淮如说有好事，才愿意出来。
夕阳把石桌的影子拉得很长，林辰看着围坐的街坊们，清了清嗓子说：“今天请大家来，是想跟大伙商量个事。早上刘师傅生病，要不是我和傻柱、光天搭手，真不知道该怎么办。咱们院里老人多，谁家还没个急事？我想提议，搞个‘邻里互助’，大家搭个伴，互相帮衬着过日子。”
他这话刚说完，傻柱就第一个附和：“我同意！我在招待所上班，消息灵通，谁家要买点紧俏东西，我帮着捎；要是有人生病，我那三轮车随时能用。”刘光天也说：“我在车间学了点电工手艺，谁家灯坏了、水管堵了，我免费帮忙修。”
秦淮如抱着槐花，温柔地说：“我针线活还行，谁家要缝补衣服、做件小衣裳，尽管找我。以前我总想着算计，现在靠缝纴铺过日子才明白，互相帮衬比啥都强。”贾当也脆生生地说：“我可以帮大家看孩子、抄作业！”逗得大伙都笑了起来。
可笑着笑着，院子里就安静了下来。易大妈搓着衣角，小声说：“我家老易那样……大家不嫌弃我们就好，哪还好意思麻烦别人？”她的声音带着委屈，自从易中海入狱，她总觉得在街坊面前抬不起头，生怕别人戳她脊梁骨。
林辰连忙说：“易大妈，您别这么说。易大爷犯了错，那是他的事，您是无辜的。以后您要是买粮、挑水不方便，就跟我们说，我们帮您办。”傻柱也点头：“就是，以前易大爷虽然算计我，但您从来没为难我，这份情我记着。”
这时，闫埠贵清了清嗓子，从怀里掏出个小本子——不是以前的帐本，是个崭新的练习本。“我琢磨着，既然是互助，就得有个规矩，免得以后出矛盾。”他翻开本子，上面用娟秀的字迹写着几条章程，“第一，每家出个劳动力，年轻人帮老人干重活，老人帮年轻人看孩子；第二，谁家有急事，大家一起搭手，不用给钱，但可以记着人情，以后再还；第三，每月十五号聚一次，说说各家的难处，一起想办法。”
大伙都愣住了，没想到平时爱算计的闫埠贵，居然把这事想得这么周到。闫大妈笑着解释：“这是他昨晚熬了半宿写的，还让我帮着改了好几遍。”闫埠贵有些不好意思地说：“以前我总把帐算得太清，伤了亲情，现在想明白了，邻里情也是情，得好好维护。”
易大妈看着闫埠贵手里的本子，眼泪掉了下来：“闫教员，您说得对，咱们是该有个规矩。我虽然干不了重活，但我会纳鞋底、做鞋垫，以后谁家孩子要，我免费做！”她这话一出，院子里的气氛更热烈了，大家你一言我一语地讨论起来，把章程又完善了不少。
正讨论着，院门口传来了脚步声，许大茂提着个布包走了进来。他刚从废品站下班，脸上还沾着些灰尘，看到院里的阵仗，愣了愣就要往回走。“许师傅，过来坐！”林辰朝他喊了一声，“我们正商量邻里互助的事，你也来出出主意。”
许大茂尤豫了半天，还是走了过来，局促地说：“我以前做了不少对不起大家的事，哪还好意思跟你们互助……”他以前总跟傻柱作对，还造谣林辰，现在想起那些事，就觉得脸红。傻柱拍了拍他的肩膀：“过去的事就翻篇了！你在废品站上班，谁家有废铜烂铁要卖，你帮着估个价，这不也是帮忙吗？”
许大茂眼睛一亮，连忙点头：“成！我认识废品站的老王，谁家要卖废品，我帮着多卖俩钱！要是有旧家电要修，我也能试试，以前在厂里学过点。”他从布包里掏出个旧收音机，“这是我昨天修好了的，要是谁家想听，就拿去用。”
院子里响起了掌声，连平时不爱说话的王大爷都笑着说：“这才象个院子的样子嘛！以前总闹矛盾，哪有心思好好过日子？现在好了，大家互相帮衬，日子肯定越过越红火。”他顿了顿，看着林辰说，“小林，你牵头办这事，我们都服你，你就当这个互助组的组长吧！”
大伙都附和着，林辰连忙摆手：“组长就不用了，咱们选个代表吧。闫教员心思细，负责记章程；傻柱力气大，负责干重活；秦淮如心细，负责照顾老人孩子；刘光天懂技术，负责修东西。我就帮着打个下手。”他知道，只有让每个人都参与进来，这个互助组才能长久。
商量定了，大家就开始分工。闫埠贵拿出本子，把每家的特长都记了下来；傻柱去把三轮车推到院中间，说以后就当“互助专车”；秦淮如给易大妈端了碗刚熬好的姜汤，让她暖暖身子；许大茂则帮王大爷把堆在门口的废品搬到了车上，说第二天帮他卖掉。
月亮升起来的时候，院子里的灯还亮着。林辰站在一旁，看着街坊们忙碌的身影，心里格外踏实。苏晴不知何时走了过来，手里拿着件外套：“天凉了，穿上吧。”她刚从财务科加班回来，看到院里的景象，脸上露出了欣慰的笑容，“我就知道你能把这事办成。”
“不是我厉害，是大家心里都盼着能好好过日子。”林辰接过外套，披在苏晴肩上，“以前院里总闹矛盾，是因为大家都只想着自己，现在明白了，互相帮衬才能走得远。”他看着闫埠贵正教贾梗写作业，傻柱在帮刘光天修自行车，易大妈在给秦淮如的槐花做鞋垫，心里忽然觉得，这才是四合院该有的样子。
接下来的日子，四合院真的变了样。每天清晨，总能看到年轻人帮老人挑水、买粮；傍晚，老人带着孩子在院里玩耍，年轻人则聚在一起修东西、聊家常。许大茂帮王大爷卖废品，多卖了五块钱，还特意送了过去；闫埠贵帮贾梗辅导算术，让他的成绩提高了不少；傻柱用招待所的边角料，给院里的老人炖了锅肉汤，大家一起分享，吃得格外香。
这天，林辰下班回来，看到易大妈正坐在院里纳鞋底，旁边放着好几双做好的鞋垫，颜色各异，针脚细密。“小林，你过来看看，这是我给你和苏晴做的鞋垫，冬天穿暖和。”易大妈拿起一双蓝色的鞋垫，上面绣着淡淡的梅花，“苏晴是文化人，肯定喜欢这个颜色。”
林辰接过鞋垫，心里暖暖的：“谢谢您，易大妈，您太客气了。”易大妈笑着说：“客气啥？以前我总觉得孤单，现在有你们陪着，日子过得踏实多了。昨天你帮我买的降压药，比药房便宜了两毛，我还没谢谢你呢。”
正说着，闫解成提着个网兜走了进来，里面装着些水果和点心。“林大哥，我爹让我给您送点东西。”他看到易大妈，连忙打招呼，“易大妈，您也在啊！我给您带了些点心，您尝尝。”自从上次林辰劝过他之后，他每个周末都会回来看看，父子俩的关系越来越融洽。
易大妈接过点心，眼框红了：“解成，你真是个孝顺孩子。以前我总觉得你爹算计，现在才知道，他是把爱藏在心里了。”闫解成挠了挠头，不好意思地说：“以前是我不懂事，总跟我爹置气，现在才明白，他那本帐本，记的都是对我们的爱。”
林辰看着这一幕，忽然想起了前世的自己。那时候，他在院里无依无靠，生病的时候没人照顾，饿肚子的时候没人帮忙，最后冻饿而死在那个寒冷的冬天。而现在，他不仅有了苏晴的陪伴，还有了这么多互帮互助的街坊，他知道，这一切都是靠自己的双手和真心换来的。
傍晚，傻柱推着三轮车回来，车上装着些新鲜的蔬菜和肉。“大伙快过来看看，招待所今天杀猪，我给大家带了点五花肉和白菜！”他把东西放在石桌上，大声喊道，“今晚咱们一起包饺子，热闹热闹！”
院子里立刻热闹起来。秦淮如和贾当负责和面，刘大妈和易大妈负责调馅，林辰和刘光天负责擀皮，傻柱和许大茂负责烧水，闫埠贵则带着孩子们在一旁择菜。笑声、说话声、饺子下锅的咕嘟声混在一起，成了最动听的声音。
饺子熟了，大家围坐在石桌旁，热热闹闹地吃了起来。闫埠贵给每个孩子夹了个饺子，笑着说：“以前我总把帐算得太清，错过了这么多热闹，以后咱们每月都聚一次，让孩子们也互相有个伴。”傻柱喝了口酒，大声说：“对！以后咱们就是一家人，谁也不能掉队！”