五月的风带着槐花的甜香，漫过红星四合院的青砖灰瓦，却吹不散后院那间低矮耳房里的沉寂。天刚蒙蒙亮，负责院落清洁的张大妈就发现聋老太太家的门虚掩着，往常这个时辰，老太太早该搬着小马扎坐在门口晒太阳，嘴里还哼着没人听得懂的小调。她试探着喊了两声“老太太”，没得到回应，推门进去时，只见老太太蜷缩在土炕上，身上盖着那件打了七八个补丁的蓝布棉袄，已经没了气息。
张大妈的惊叫声划破了院落的宁静，最先跑过来的是住在隔壁的林辰。他刚洗漱完毕，正准备去车间上班，听见喊声就抄起外套往后院赶。进门后他先摸了摸老太太的颈动脉，又探了探鼻息，确认已经死亡多时，才按住慌乱的张大妈：“张大妈别急，先别碰屋里的东西，我去报派出所。”
消息象水波似的在四合院里扩散开来。前院的闫埠贵正拿着刚买的油条准备吃早饭，听见动静后捏着油条的手顿了顿，下意识地就想去翻帐本——他还记着三年前借过老太太半瓢玉米面，一直没算清利息。可手刚碰到樟木箱的锁，就想起前几天撕毁帐本的决心，又默默缩了回来，对着闫大妈叹道：“唉，说走就走了，也是个可怜人。”
中院的秦淮如正给贾槐花梳辫子，听到消息后手里的梳子“啪嗒”掉在桌上。她愣了片刻，抓起搭在椅背上的围裙擦了擦手：“我去看看，老太太孤苦伶仃的，总得有人给她拾掇拾掇。”贾当懂事地拿起母亲的针线篮：“妈，我跟你一起去，帮你递东西。”
傻柱提着刚从食堂打回来的豆浆油条，在院门口就撞见了往派出所跑的林辰。得知消息后，他把饭盒往秦淮如手里一塞：“嫂子帮我看着点，我去帮小林忙活。”平日里吊儿郎当的他，此刻脸上没了半分笑意，脚步都比往常快了几分。
派出所的李建国带着民警赶来时，院里已经聚了不少邻居。他蹲在炕边检查了一番，又询问了张大妈发现时的情况，最后站起身对众人说：“初步判断是寿终正寝，年纪大了器官衰竭。按照规定，得联系家属办理后事，你们谁知道老太太有亲人吗？”
院子里瞬间安静下来。没人知道聋老太太的亲人在哪，她住进四合院快二十年，从来没见过有亲戚来看过她。易中海以前总说她是烈属，丈夫牺牲在战场上，家里没什么亲人，大家也都信了。直到上次林辰揭穿她烈属证明造假，众人才知道她根本不是什么烈属，可她的真实来历，还是没人清楚。
“我去街道问问吧，看看有没有她的文档记录。”林辰开口说道。他看着炕上瘦小的老太太，想起前世她去世时也是这样悄无声息，最后还是街道出面草草埋了，心里难免有些酸涩。不管老太太以前做过多少算计人的事，如今人走了，总不能让她连个安身之处都没有。
李建国点了点头：“也好，我这边也帮着查查看。小林，辛苦你跑一趟，有消息咱们及时联系。”他知道林辰做事稳妥，而且跟何雨水熟络，自己这边也能多上心些。
林辰去街道办的时候，闫埠贵正蹲在老太太家门口，手里拿着个小本子写写画画。秦淮如和贾当在屋里收拾，把老太太的旧衣服一件件叠好，傻柱则在院里劈柴，准备给屋里生个火，免得尸体放久了有味道。看到林辰回来，闫埠贵站起身迎了上去：“小林，街道那边有消息吗？”
林辰摇了摇头，脸上带着疲惫：“查了半天，没找到她的文档。以前的老主任说，老太太是1948年搬来的，那时候兵荒马乱的，登记信息不全，只知道姓王，具体叫啥都不清楚。”他顿了顿，又补充道：“李建国那边也问了，派出所的老文档里也没她的亲属记录。”
院子里的气氛又沉重下来。傻柱把斧头往地上一扔：“这可咋整？总不能让老太太就这么搁着吧？实在不行，咱们院里几家凑凑钱，给老太太买口薄棺，找个地方埋了算了。”他虽然以前跟老太太也有过矛盾，但看着老人孤零零的，心里实在过意不去。
“我同意。”秦淮如从屋里走出来，手里捧着一件洗得发白的绸缎褂子，“这是老太太压箱底的衣服，我看料子挺好的，应该是她年轻时穿的。我给她缝缝补补，让她走得体面些。”
闫埠贵低头看了看手里的本子，上面记着“棺材预估五十元，寿衣二十元，丧葬费三十元”，他咬了咬牙：“我出二十块，再负责记帐，保证每一分钱都花在明处。”以前他总爱算计，可这次面对逝者，心里的那点算计也淡了，更多的是对生命的敬畏。
林辰看着众人，心里泛起暖意：“钱的事大家不用愁，我来出。老太太虽然以前做过错事，但终究是邻里一场。咱们不仅要给她办后事，还得给她立块碑，让她有个念想。”他刚发了车间奖金，手里有闲钱，而且他也想借这件事，让四合院的邻里关系能更和睦些。
“那咋行？哪能让你一个人出钱？”傻柱急了，“我也出二十，我食堂有饭票，平时也花不了多少钱。”
“我出十块。”秦淮如也说道，“我缝补挣了点钱，也能出一份力。”
王大爷、张大妈等人也纷纷表示要出钱出力，林辰推辞不过，只好同意大家凑钱。闫埠贵自告奋勇当起了管家，拿着凑来的一百五十块钱，跑去棺材铺买棺材。他砍价的本事发挥得淋漓尽致，原本要五十块的薄棺，硬是被他砍到了四十块，还让老板送了一副寿枕。
买完棺材回来，闫埠贵又跑去布店买寿衣布料。他没买贵的，挑了块结实的蓝布，回来后秦淮如和闫大妈一起动手，连夜赶制寿衣。灯光下，两个女人飞针走线，秦淮如想起以前老太太总爱跟在傻柱后面要吃的，还帮着易中海算计傻柱养老，心里五味杂陈；闫大妈则想起老太太偶尔会给她送几颗糖，虽然不多，却是份心意。
林辰和傻柱则去城郊的公益性公墓联系墓地。公墓的管理员听说他们是帮孤寡老人办后事，很是感动，给他们选了个向阳的位置，还减免了一半的墓地费。回来的路上，傻柱突然说道：“小林，你说老太太这辈子图啥呢？装了一辈子烈属，骗了一辈子人，到最后连个亲人都没有。”
林辰看着路边的白杨树，叶子在风中沙沙作响：“谁都想有个体面的活着，她或许也是怕被人欺负，才编了那么个身份。说到底，还是个可怜人。”他想起前世老太太去世后，院里没人愿意管，最后还是街道的人用草席裹着埋了，如今能有这样的待遇，也算是圆了她一个体面的心愿。
第二天一早，棺材被抬进了四合院。闫埠贵指挥着几个年轻力壮的邻居，小心翼翼地把老太太抬进棺材里。秦淮如给老太太换上新做的寿衣，还把那件绸缎褂子盖在了上面。贾当给老太太梳了梳头，虽然老太太头发已经花白稀疏，但她还是梳得很认真。
出殡的时候，院里的邻居几乎都来了。林辰和傻柱抬着棺材前面走，刘光天、刘光福兄弟跟在后面扶着，闫埠贵拿着纸钱一路撒，秦淮如和几个女邻居跟在最后面，小声地哭着。虽然老太太生前没少算计人，但此刻没人提那些过往，大家都用最朴素的方式，送她最后一程。
到了公墓，众人合力把棺材放进墓穴里。林辰拿出早已刻好的墓碑，上面写着“王老太之墓”，没有生卒年份，也没有亲属姓名，却透着一股庄重。墓碑立好后，大家轮流给老太太鞠躬，闫埠贵站在墓碑前，喃喃自语：“老太太，一路走好，下辈子投个好人家，有儿有女，热热闹闹的。”
从公墓回来后，林辰在院里摆了几桌简单的饭菜，招待帮忙的邻居。饭桌上，闫埠贵拿出帐本，一笔一笔地跟大家算开销：“棺材四十块，寿衣布料十五块，针线两块，墓碑三十块，墓地费二十五块，纸钱香烛八块，总共一百二十块。咱们凑了一百五十块，还剩三十块，我看不如捐给街道的孤儿院，也算老太太积点德。”
大家都表示同意，林辰把剩下的三十块钱交给了街道主任，特意嘱咐要以聋老太太的名义捐。主任听了很是感动，说要把老太太的名字写在孤儿院的功德碑上。
晚上，院子里恢复了往日的宁静。林辰坐在自己家门口，看着天上的星星，心里很平静。傻柱走了过来，递给她一支烟：“小林，今天谢谢你了。要是没有你，老太太也不能走得这么体面。”
林辰接过烟，点燃吸了一口：“不用谢，都是邻里一场。再说，这也是大家一起努力的结果。”他看了看傻柱，又说道：“以后别总被易中海算计着养老了，自己存点钱，对雨水好点，比啥都强。”
傻柱挠了挠头，不好意思地笑了：“我知道了，以前是我傻，总被人当枪使。以后我会好好干活，攒钱娶个媳妇，好好过日子。”他想起以前对何雨水的亏欠，决定明天就去纺织厂看看妹妹，给她买点好吃的。
闫埠贵家的灯也亮到了很晚。闫大妈给孩子们端来刚煮好的红薯，闫解娣拿起一个红薯，递到闫埠贵面前：“爹，你吃。”闫埠贵接过红薯，咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开。他看着孩子们，突然说道：“以后家里的饭，不用再按人头分了，想吃多少吃多少。”
孩子们都愣了，闫解放不敢相信地问：“爹，真的？”
“真的。”闫埠贵点了点头，“以前是爹不对，总算计着那些小事，把家里的气氛都搞僵了。以后咱们一家人好好过日子，有饭一起吃，有钱一起花。”他把自己手里的红薯掰成几块，分给每个孩子一块，“来，一起吃。”
孩子们接过红薯，吃得很香，脸上都露出了久违的笑容。闫大妈看着这一幕，眼圈红了，偷偷擦了擦眼泪。她知道，丈夫是真的变了，这个家，终于有了家的样子。
秦淮如家里，贾梗正帮着母亲收拾碗筷。他看着母亲脸上的笑容，小声说道：“妈，今天送老太太的时候，我想起以前偷过她的糖，她还没骂我。”
秦淮如摸了摸儿子的头，温柔地说：“以前的事都过去了，以后可不能再偷东西了。你看林叔叔他们，都是靠自己的双手挣钱，活得堂堂正正的。”
贾梗点了点头：“妈，我知道了。我以后要好好学技术，像林叔叔和光天哥一样，当技术骨干，挣好多钱，让你和妹妹们过上好日子。”
秦淮如欣慰地笑了，她知道儿子是真的长大了。以前总想着靠算计傻柱过日子，现在才明白，靠自己的双手挣钱，心里才踏实。她看着窗外的月光，觉得心里从来没有这么亮堂过。
几天后，林辰收到了街道送来的一张奖状，上面写着“爱心人士”，落款是街道孤儿院。他把奖状贴在了自己家的墙上，不是为了眩耀，而是为了提醒自己，善良从来都不是软弱，而是一种力量。
闫埠贵也变了很多。他不再天天拿着帐本算计，而是把更多的时间花在了家人身上。每天下班回来，他会帮闫大妈做家务，给孩子们辅导功课。周末的时候，他还会带着孩子们去公园玩，买糖葫芦给他们吃。院里的邻居都说，闫教员象是换了个人似的。
有一次，林辰在车间碰到闫埠贵，他正帮着一个年轻的同事算工资。以前他算工资总爱斤斤计较，这次却算得很认真，还耐心地给同事讲解怎么扣税，怎么算加班费。林辰笑着说：“闫教员，现在越来越大方了啊。”
闫埠贵不好意思地笑了：“以前是我糊涂，总觉得钱最重要。现在才明白，家人和和气气的，比啥都强。”他拍了拍林辰的肩膀，“小林，谢谢你，要不是你，我现在还钻在钱眼里出不来呢。”
林辰笑了笑，没说话。他知道，闫埠贵的转变，不仅仅是因为聋老太太的去世，更是因为他自己想通了。有些道理，总要经历一些事情才能明白，而一旦明白，就不算晚。
四合院的日子，依旧平淡而锁碎。偶尔还会有邻里间的小摩擦，但再也没有以前那样的勾心斗角。林辰依旧在车间里搞技术革新，傻柱在食堂好好干活，偶尔会给秦淮如的孩子们送点吃的，但不再是那种被算计的接济，而是纯粹的邻里情谊。秦淮如的缝纴铺生意越来越好，贾当也考上了中专，一家人的日子过得越来越红火。
那天晚上，林辰下班回来，看到闫埠贵正带着孩子们在院里放风筝。风筝飞得很高，孩子们的笑声在院子里回荡。秦淮如和闫大妈坐在门口聊天，手里织着毛衣。傻柱靠在门框上，看着这一幕，脸上露出了憨厚的笑容。