三月的北京总算褪去了刺骨寒意，中院的老槐树抽出嫩黄新芽，风一吹就簌簌落着细碎的叶瓣。刘海忠蹲在自家门坎上，手里攥着张皱巴巴的红纸，指腹反复摩挲着“厂级优秀学徒”那几个烫金大字，嘴角的笑意就象院角刚开的蒲公英，止不住地往外冒。
“爹，您都看一上午了，饭都凉了。”刘光天端着碗玉米糊糊从屋里出来，身上还穿着轧钢厂的蓝色工装，袖口沾着点没洗干净的机油。他刚从车间回来，脸上带着疲惫，却难掩眼底的亮堂——昨天厂里公示优秀学徒名单，他不仅榜上有名，还被破格提拔为精密锻造组的副组长，工资直接涨到了五十八块，比跟着刘海忠学了半辈子的老技工还高。
刘海忠猛地抬头，把红纸往怀里一揣，起身时动作急了些，差点撞翻儿子手里的碗。“凉啥凉！爹今天高兴，就着这好消息，喝两盅都不觉得凉！”他拍着刘光天的肩膀，力道大得让儿子跟跄了一下，“走，跟爹进屋，让你妈杀只鸡，咱父子俩好好庆贺庆贺！”
刘大妈正蹲在灶台前烧火，听见这话连忙直起身：“他爹，家里就剩一只老母鸡了，还得留着给光福补身子呢，那孩子在废品站搬东西，每天累得倒头就睡。”她声音细细软软的，带着常年被压抑的怯懦，说话时还偷偷瞟了眼丈夫的脸色。
“补啥补！”刘海忠嗓门陡然拔高，震得房梁上的灰尘都掉了下来，“光天出息了！成了车间副组长！这是咱老刘家祖坟冒青烟的大事，杀只鸡算啥？就是把我那瓶藏了三年的西凤酒拿出来，都值当！”他说着就往床底下钻，翻出个裹着几层塑料布的瓶子，瓶身上的标签都泛黄了，却被他擦得锃亮。
刘光天皱了皱眉：“爹，我下午还得去厂里跟林师傅学新图纸呢，不能喝酒。再说这荣誉也不是我一个人的，多亏了林师傅当年点拨，还有您教我的那些基础手艺。”他说着就要去抢父亲手里的酒瓶，却被刘海忠躲了过去。
“林师傅那儿我知道，改天我亲自提着猪头去道谢！”刘海忠拧开酒瓶塞，一股浓烈的酒香瞬间弥漫开来，他给自己倒了满满一碗，又想给儿子倒，见刘光天摆手，也不勉强，端起碗就抿了一口，咂着嘴叹道，“想当年我进轧钢厂的时候，跟你一样大，满以为能混出个人样，结果混了二十年还是六级锻工。现在好了，我儿子比我强！比我强百倍！”
刘大妈端着盘炒鸡蛋出来时，就看见刘海忠一边喝酒一边絮絮叨叨地回忆往事。从当年在码头扛活的“光辉事迹”，说到进工厂后如何被老技工排挤，再到对长子刘光奇的失望，最后又绕回刘光天身上，翻来复去就那几句“我儿子有出息”。她知道丈夫心里苦，这么多年的暴躁和偏心，不过是把生活的不顺都发泄在了孩子身上，如今总算盼到二儿子出头，心里的疙瘩也该解了。
“他爹，少喝点，你的老寒腿还没好呢。”刘大妈往他碗里夹了块鸡蛋，轻声劝道，“光天刚提拔，以后要忙的事多，你可别眈误他正事。”
“眈误啥！我儿子是副组长了，以后有的是时间！”刘海忠又灌了一大口酒，脸颊涨得通红，眼神也开始发飘，“想当年刘光奇娶媳妇，我把半辈子积蓄都拿出来了，结果呢？带着媳妇跟岳父跑了，连个信都不捎回来！还是光天和光福孝顺……”他说着突然哽咽起来，抓起酒瓶又要倒，却被赶回来的刘光福拦住了。
刘光福刚从废品站下班，身上沾满了尘土，手里还提着半袋白面——这是林辰托他帮忙处理废铁后，特意让他带回来的。“爹，你都喝多少了？再喝就醉了！”他一把夺过酒瓶，拧上盖子往高处的柜子上放，“林师傅说了，让我跟哥好好学技术，以后争取也进精密组，咱哥俩一起挣钱，让你和我妈享清福。”
“好！好儿子！”刘海忠拍着桌子大笑，起身要去拍刘光福的肩膀，刚站起来就觉得天旋地转，眼前的人影都变成了重影。他晃了晃身子，嘴里嘟囔着“没事，爹没醉”，下一秒就直挺挺地倒了下去，后脑勺重重磕在门坎上，发出“咚”的一声闷响。
“爹！”刘光天和刘光福同时惊呼，连忙扑过去扶他。刘大妈手里的碗“哐当”掉在地上，摔得粉碎，她扑到丈夫身边，颤斗着伸手探他的鼻息，眼泪瞬间就涌了出来：“他爹！你醒醒啊！别吓我啊！”
刘海忠脸色惨白，嘴唇歪向一边，嘴里发出“呜呜”的声音，右手和右腿都动不了了，只有左手还无意识地抽搐着。刘光天毕竟在工厂见过工伤事故，很快镇定下来：“光福，快去找林师傅！他认识医院的人！我先背着爹去门口等！”他说着蹲下身，让刘光福帮忙把父亲扶到背上，刚站起来就觉得后背一沉——父亲虽然常年酗酒，但骨架子还在，一百五十多斤的体重压得他脚步都发颤。
此时林辰正和苏晴在院里整理刚买回来的树苗，打算种在院角的空地上。听见刘家传来的哭喊声，两人对视一眼，连忙跑了过去。看到刘光天背着刘海忠出来，林辰立刻上前搭手：“怎么回事？刚才不还好好的吗？”
“我爹喝多了，突然就倒下了！”刘光福急得满头大汗，说话都带着哭腔，“林师傅，你快想想办法！”
林辰摸了摸刘海忠的脉搏，又翻开他的眼皮看了看，脸色凝重起来：“象是中风，得赶紧送医院！苏晴，你去家里拿我的钱和粮票，我先背着老刘去街口等三轮车！”他说着接过刘海忠，稳稳地扛在背上，大步朝院外走去。刘光天和刘光福紧随其后，刘大妈则锁好门，手里攥着个布包，里面是家里仅有的几十块钱和几张粮票，一路小跑着跟在后面。
医院的急诊室里弥漫着消毒水的味道，刘海忠躺在病床上，嘴里依旧含糊不清地嘟囔着，左手紧紧抓着刘光天的衣角。医生刚检查完，摘下听诊器对众人说：“脑出血压迫神经导致的半身不遂，幸亏送来得及时，不然命都保不住。先住院观察半个月，后续能不能恢复，就看护理得怎么样了。”
办理住院手续需要预交五十块押金，刘大妈把布包翻了个底朝天，也只凑出三十多块。她急得直掉眼泪：“医生，能不能宽限几天？我们这就回家凑钱！”
“医院有规定，押金交不齐不能住院。”医生有些为难地说。
“我来交。”林辰从口袋里掏出五十块钱递给护士，又拿出十块钱塞给刘光天，“这钱你们先拿着，买些营养品。我已经让苏晴去联系何雨水了，她丈夫是片警，认识医院的护士长，后续护理能方便些。”
刘光天攥着那十块钱，手指都在发抖。他想起以前父亲总打骂他，还把家里的积蓄都给了大哥刘光奇，心里也曾有过怨恨。可此刻看着病床上苍老的父亲，再想想林辰这些年的帮扶，他突然红了眼框：“林师傅，这钱我们以后一定还你！”
“先照顾好你爹再说。”林辰拍了拍他的肩膀，“我跟车间主任打个招呼，给你和光福请半个月假，好好照顾你爹。技术上的事不用担心，等你回来我再教你。”
刘海忠住院的头三天，一直处于半昏迷状态，嘴里反复喊着“光奇”“我的钱”。刘光天和刘光福轮流守在床边，刘光天负责白天照顾，给父亲擦身、喂饭、接尿，刘光福则守夜，每隔两个小时就帮父亲翻一次身，防止长褥疮。刘大妈每天早上炖好鸡汤送到医院，看着两个儿子忙前忙后的身影，眼泪就没断过，却也悄悄松了口气——以前家里总被丈夫的打骂声笼罩，如今倒因为这场病，有了点家的样子。
第四天早上，刘海忠终于清醒过来。他睁开眼，看见刘光天正端着碗鸡汤，小心翼翼地往他嘴里喂，勺子碰到嘴唇时还会先吹吹，生怕烫着他。阳光通过窗户照进来，落在儿子布满血丝的眼睛上，刘海忠突然想起以前，刘光天打翻饭碗，他抬手就给了儿子一个耳光；刘光天放学回来晚了，他不问缘由就把儿子绑在院子里的槐树上……
“水……水……”刘海忠的声音沙哑得象砂纸摩擦，眼泪顺着眼角流了下来，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。
刘光天连忙放下碗，端来温水用棉签沾着给父亲润嘴唇。“爹，您别急，医生说您得慢慢养。”他轻声说，语气里没有丝毫怨恨，只有担忧。
刘海忠眨了眨眼，看着儿子忙碌的身影，又看了看守在床边打盹的刘光福，突然哽咽起来：“光天……爹对不住你……”
刘光天手上的动作一顿，眼框瞬间红了。他转过身，擦了擦眼泪，再转回来时脸上已经带着笑意：“爹，过去的事就别提了。您好好养病，等您好了，我教您看新图纸，咱父子俩一起在车间干活。”
这话让刘海忠哭得更凶了。他想起自己当年为了给刘光奇娶媳妇，把刘光天攒了半年买书本的钱都拿去用了；想起刘光天想学锻造技术，他嫌麻烦，只教了点皮毛就打发了；想起自己总在院子里打骂两个小儿子，却把所有的好都给了那个跑了的刘光奇……如今自己卧病在床，守在身边的却是这两个被他忽略了半辈子的儿子。
中午的时候，秦淮如和贾当提着一篮鸡蛋来看望刘海忠。秦淮如的缝纴铺生意越来越好，身上穿的衣服也整洁了不少，说话时腰杆也挺直了。“刘师傅，您好好养病，院里的事有我们呢。”她把鸡蛋放在床头柜上，又拿出五块钱递给刘大妈，“这是我的一点心意，您别嫌少。”
“秦妹子，这怎么好意思……”刘大妈连忙推辞。
“以前我家困难的时候，刘师傅也帮过我不少。”秦淮如笑着说，“现在我日子好过了，理应帮帮你们。贾梗也在车间跟光天学技术，光天对他很照顾，我还得谢谢你们呢。”
贾当站在母亲身后，给刘光天递了个布包：“光天哥，这是我妈给刘大爷缝的病号服，纯棉的，穿着舒服。我还写了张护理注意事项，都是从医院护士那儿问来的。”
刘光天接过布包，打开一看，里面是两件洗得干干净净的白棉布衫，针脚细密，领口还缝了圈软布，防止磨到父亲的脖子。他心里一暖，连忙道谢：“谢谢秦姐，谢谢当当。”
下午的时候，闫埠贵也来了。他手里提着半斤苹果，放下后就开始算帐：“老刘啊，我这苹果是在供销社买的，八毛一斤，一共半斤，四毛钱。你放心，我不是要你还钱，就是跟你说一声，免得你以为我占你便宜。”他说着又看向刘光天，“光天现在是副组长了，工资不低，以后可得好好孝顺你爹。养儿防老，这帐可得算清楚，不然以后老了没人管。”
刘光天皱了皱眉，刚要说话，就被刘海忠用眼神制止了。刘海忠看着闫埠贵，突然笑了，笑得有些凄凉：“闫教员，以前我总笑话你算计，现在才知道，我连算计的资格都没有。我算计着让光奇养老，结果他跑了；算计着在院里摆架子，结果落得这个下场。倒是我以前不待见的两个儿子，现在守着我……”他说着又开始咳嗽，刘光天连忙给他顺气。
闫埠贵愣了愣，张了张嘴想说什么，最终却只是叹了口气：“你好好养病吧，我先走了。”他走出病房时，回头看了一眼，正好看见刘光福给刘海忠按摩腿，刘光天则在一旁喂父亲吃苹果，阳光通过窗户洒在三人身上，竟有种说不出的温馨。闫埠贵心里一动，想起自己那几个跟他闹僵的子女，突然觉得手里的帐本变得沉重起来。
接下来的日子里，刘光天和刘光福把所有的精力都放在了照顾父亲身上。刘光天每天早上都会给父亲擦身、翻身，然后去食堂打早饭，回来后一勺一勺地喂给父亲吃。他还从车间借来废旧的齿轮，做成了一个简易的按摩器，每天给父亲按摩右腿和右手，促进血液循环。刘光福则负责晚上守夜，他怕自己睡过头，就用绳子把自己的手和父亲的手绑在一起，只要父亲一动，他就会醒过来。
林辰和苏晴几乎每天都会来看望刘海忠，有时带些营养品，有时帮着处理些家里的事。林辰还特意从南方带回来一些中药材，让刘大妈炖给刘海忠喝，说是能促进神经恢复。他还跟医院的医生请教了康复训练的方法，教给刘光天和刘光福，让他们每天给刘海忠做康复训练。
半个月后，刘海忠终于可以出院了。虽然右腿和右手还不能完全活动，但已经能扶着墙慢慢走路了。出院那天，林辰、秦淮如、贾当都来帮忙，刘光天背着父亲，刘光福提着行李，刘大妈跟在后面，一家人慢慢走出医院。阳光洒在他们身上，温暖而耀眼。
回到四合院的那天，中院挤满了人。傻柱也特意从军区招待所赶了回来，手里提着个保温桶，里面装着他炖的排骨汤。“老刘，喝点汤补补。”他把保温桶递给刘光天，“以后可别再喝那么多酒了，身体要紧。”
刘海忠坐在轮椅上，看着院里的邻居，突然老泪纵横。他想起以前自己在院里打骂子女、摆架子的样子，再看看现在大家对他的关心，心里充满了愧疚。“以前是我糊涂，对不住大家……”他哽咽着说。
“过去的事就别提了。”林辰笑着说，“以后好好养病，看着光天和光福成家立业，享享清福。”
接下来的日子里，刘海忠彻底变了个人。他不再暴躁，也不再摆架子，每天坐在院子里晒太阳，看着刘光天和刘光福上班，晚上就听两个儿子讲车间里的事。刘光天每天下班回来，都会扶着父亲在院里散步，教他做康复训练；刘光福则会给父亲捶背、揉腿，陪他聊天。刘大妈每天都会做些父亲爱吃的菜，家里的笑声比以前多了不少。
有一天，刘光天扶着父亲在院里散步，正好看见闫埠贵跟他的儿子闫解成吵架。闫解成要借钱买房，闫埠贵不肯，还拿出帐本跟他算帐，说他欠自己多少养育费。刘解成气得摔门而去，闫埠贵坐在门坎上唉声叹气。
刘海忠看着这一幕，拍了拍刘光天的手：“光天，爹以前跟闫教员一样糊涂，总觉得养儿防老要算清楚，结果呢？真正能依靠的，不是帐本上的数字，是孩子的心。”他说着从怀里掏出个布包，递给刘光天，“这里面是我藏的一点私房钱，还有你大哥当年留下的东西。你拿着，以后娶媳妇用。爹对不起你，以前没好好疼你，以后一定好好补偿你。”
刘光天接过布包，打开一看，里面是几十块钱和一张泛黄的照片，照片上是年轻时的刘海忠和年幼的刘光天、刘光福。他看着照片，又看了看父亲苍老的脸，眼泪终于忍不住流了下来。“爹，我不要你的钱，我只要你好好的。”