厂部办公室的木质桌椅还残留着昨夜的凉意，周建国将林辰提交的录音设备和监控胶片放在桌中央，指尖在桌面上轻轻敲击，目光扫过站在对面的易中海、闫埠贵，最后落在刚被传唤来的保卫科科长老张身上。窗外的梧桐叶被秋风卷起，在窗玻璃上投下晃动的阴影，如同在场众人此刻复杂的心境。
“老张，先把胶片和录音过一遍，按保密流程走。”周建国的声音打破沉默，他起身给三人各倒了杯温开水，“都是厂里的老人了，今天把话说开，是是非非总得有个定论。”易中海双手捧着搪瓷杯，杯壁的温度却暖不透他冰凉的指尖，昨夜临摹图纸时的焦灼与兴奋，此刻全化作了胸口的闷堵。闫埠贵则反复摩挲着算盘的边缘，指节因用力而泛白，视线死死盯着地面的砖缝，不敢与任何人对视。
保卫科的放映机很快架设完毕，遮光窗帘拉上后，办公室瞬间陷入昏暗。当文档室的画面出现在白墙上时，闫埠贵的呼吸骤然停滞——屏幕上清淅地显示着他昨夜踮脚窥探档案柜的身影，手指在锁芯上停留的动作被放大后格外刺眼。录音设备里的声响更是纤毫毕现，除了他与易中海的争执，还有他下意识拨动算盘珠的清脆声响，在寂静的办公室里回荡。
“闫埠贵，你还有什么可说的？”老张按下暂停键，灯光亮起的瞬间，闫埠贵的脸已毫无血色。他张了张嘴，喉结滚动数次才挤出声音：“我……我就是担心厂里的资料安全，想确认一下档案柜锁没锁好。”这话刚出口，连他自己都觉得苍白无力，慌忙补充道，“我那是职业病，看到柜子就想检查锁具，跟老易没关系！”
易中海突然重重地将杯子放在桌上，水渍溅到桌面上：“闫埠贵你昧着良心说话！昨晚你明明是想抢我临摹的图纸，见我不肯给才故意喊人！你当大家都是傻子吗？”他说着就要上前理论，被林辰及时拉住。林辰递给他一个安抚的眼神，转向周建国：“周主任，易大爷临摹的图纸我看过，上面标注的都是锻造工艺的改良建议，特别是针对精密齿轮的淬火流程，比咱们现在用的工艺效率能提高20。”
为了印证自己的话，林辰从公文包掏出两张图纸，一张是易中海临摹的保密图纸副本，另一张则是他根据系统分析优化后的工艺图。“您看这里，”林辰指着图纸上的温度曲线，“易大爷保留了传统分段淬火的精髓，我补充了馀热回收的设计，两者结合后，不仅能节省燃料，还能把零件合格率从现在的85提升到95以上。”
周建国接过图纸反复翻看，眉头渐渐舒展。作为厂里的老技术骨干，他一眼就看出这两份图纸的价值——精密齿轮是轧钢厂生产军工配件的内核部件，合格率每提升一个百分点，每年就能为厂里节省上万元的成本。老张也凑过来查看，越看越惊讶：“这工艺要是能落地，咱们厂的军工订单份额肯定能再涨！”
闫埠贵见风向不对，连忙从怀里掏出个油布包，里面是他连夜核算的成本表：“周主任，我也算出点东西！按小林说的废料二次熔炼法，再结合老易的淬火工艺，咱们车间每月能节省1500公斤钢材，光原材料成本就能降12。我还算了不同钢材的性价比，用唐山产的锰钢比现在用的碳钢更耐磨，每公斤成本只高两分钱，寿命却能延长三倍。”
这份成本表做得极为详尽，不仅有精确的计算公式，还附上了不同钢厂的报价单，甚至用红笔标注了最优采购方案。周建国看着表格上密密麻麻的数字，忍不住称赞：“老闫，你这算盘真是没白打！以前怎么没发现你有这本事？”闫埠贵的脸微微泛红，不好意思地挠挠头：“以前光顾着算计家里那点事，把正经手艺都荒废了。”
就在这时，办公室的门被推开，工会主席李姐匆匆走进来，手里拿着一份文档：“周主任，刚接到厂党委通知，要评选年度技术革新标兵，还要申报市级劳模，咱们车间得抓紧报材料。”她的目光扫过桌上的图纸，眼睛瞬间亮了，“这工艺要是能成，绝对能评上一等奖！”
周建国眼前一亮，当即拍板：“老张，易中海违规进入文档室的事，按厂规通报批评，扣发当月奖金，但鉴于他是为了技术革新，不做开除处理。任命他为车间技术顾问，专门负责学徒培训和工艺改良。”他顿了顿，看向闫埠贵，“老闫，你调去成本核算组当组长，专门负责原材料成本控制，把你的算盘本事都用起来。”
这个决定让两人都愣住了，易中海激动得嘴唇颤斗，半天说不出话来；闫埠贵更是连连鞠躬：“谢谢周主任！谢谢小林！我以后一定好好干，绝不再耍小聪明！”周建国笑着摆手：“不用谢我，要谢就谢小林，是他提议让你们发挥特长。小林，你就负责牵头这个技术革新项目，易大爷和老闫都归你调遣，需要什么资源直接跟我说。”
走出办公室时，易中海紧紧握住林辰的手：“小林，大爷这辈子没服过谁，今天是真服你了。晚上到我家去，我把压箱底的锻造秘籍给你，那是我师傅传下来的，里面有三十多种模具的制作方法，以前我总想着留着传徒弟，现在才明白，好手艺就得传下去才值钱。”
闫埠贵也凑过来，从口袋里掏出个新的笔记本：“小林，我把不同钢材的性能参数都记下来了，还有采购渠道的联系方式，以后咱们一起琢磨怎么降成本。对了，我还发现仓库里有一批积压的废钢，都是以前锻造剩下的边角料，按我的算法，能炼出800公斤合格钢材，够咱们试造五十套模具了。”
三人刚回到车间，就被一群学徒围了上来。刘光天手里拿着个半成品模具，急切地问：“林哥，易大爷没事吧？我们还等着学他的淬火手艺呢！”贾梗也挤过来，手里捧着本崭新的笔记本：“林哥，我把你上次讲的馀热利用法都记下来了，你看看对不对？”
易中海清了清嗓子，走到人群中央：“大家放心，以后我天天在车间教你们手艺！从今天开始，每天下午四点，咱们就在废料堆旁边开技术交流会，不管是老技工还是新学徒，有什么问题都可以问，有什么好点子都可以提。”他说着，从怀里掏出个锈迹斑斑的模具，“这是我刚进厂时做的第一个模具，当年为了掌握淬火工艺，我足足试验了十七次，烧坏了九把锤子，磨破了五双手套。”
这个模具虽然锈迹斑斑，但模具的倒角角度极为精准，表面的抛光痕迹也显示出高超的工艺。易中海指着模具的凹槽：“看到这个弧度没有？以前没有数控机床，全靠手感打磨，要保证每一批模具的弧度都一样，就得靠‘听声辨温’的本事。淬火时，钢材在水里的声音不同，温度就不同，‘滋滋’声是600度，‘噼啪’声是800度，‘嘶啦’声是1000度，差一度硬度就差远了。”
学徒们听得津津有味，纷纷拿出笔记本记录。刘光天忍不住问：“易大爷，那怎么才能准确判断温度呢？我上次淬火就把温度搞高了，模具直接裂了。”易中海笑着从口袋里掏出个小铁锤：“明天我带你们做试验，用不同温度淬火，再用锤子敲，听声音就能分辨硬度。小林，你再给他们讲讲现代检测方法，咱们新旧结合，才能把手艺练扎实。”
林辰拿出系统绘制的温度曲线图谱：“大家看这个曲线，易大爷说的‘听声辨温’映射的就是这些温度点。我结合红外测温仪做了测试，‘滋滋’声映射的是580-620度，‘噼啪’声是780-820度，‘嘶啦’声是980-1020度。咱们可以用听声的方法初步判断，再用测温仪校准，这样既能保留传统手艺，又能保证精度。”
这时，秦淮如提着个食盒走进车间，身后跟着贾当和贾槐花。“小林，易大爷，老闫，我给你们送点吃的。”她打开食盒，里面是刚蒸好的红糖馒头和卤鸡蛋，“听说你们要搞技术革新，我特意多做了点，给大家补补身子。贾当，把馒头分给学徒们。”
贾当穿着干净的蓝布工装，熟练地把馒头分发给众人，笑着说：“林哥，我跟我妈学了缝纴，以后咱们车间的劳保手套坏了，我免费给大家补。我还想跟你们学模具绘图，以后缝纴铺的压脚模具我自己就能做。”林辰点点头：“没问题，明天我给你找本绘图基础的书，你先从简单的零件画起。”
傻柱也提着个大饭盒跑过来，里面是刚炖好的排骨：“林辰，易大爷，快尝尝我的手艺！我跟招待所的大厨学了新做法，放了点黄豆，又香又烂。以后你们搞技术革新，我天天给你们加餐！”他说着，给易中海夹了块最大的排骨，“易大爷，以前是我不懂事，总跟你闹别扭，以后你教我点锻造手艺呗，我想给招待所做套新的炒菜锅。”
易中海咬了口排骨，眼框微微泛红：“傻柱，以前是大爷不对，总想着算计你给我养老。以后你想学手艺，大爷倾囊相授。锻造铁锅的手艺我也会，保证比你现在用的锅更省油，受热更均匀。”傻柱高兴得直拍大腿：“太好了！等我做好铁锅，第一个给你送过去！”
下午四点，技术交流会准时在废料堆旁召开。易中海亲自演示淬火工艺，他将烧红的钢材放进冷水里，随着“滋啦”。学徒们看得目定口呆，纷纷围上来请教，易中海耐心地一一解答，还手柄手地教他们握锤的姿势。
闫埠贵则带着成本核算组的人在废料堆旁忙碌，他们用尺子测量每块废钢的尺寸，用秤精确称重，还记录下不同废料的材质。“这块锰钢边角料能锻造三个齿轮轴，”闫埠贵指着一块废钢给组员讲解，“咱们要按材质分类堆放，不同材质的熔炼温度不一样，分开炼能提高利用率。”他还发明了“废料登记卡”，每块废料的来源、材质、可利用部分都记录得清清楚楚，比仓库的台帐还详细。
林辰则带着刘光天和贾梗绘制模具图纸，他用系统优化后的技术图谱，结合易中海的传统工艺，设计出一套全新的齿轮模具。“这个倒角角度要精确到30度，”林辰指着图纸对贾梗说，“用易大爷教的手工打磨方法，再用咱们做的简易定位器，保证每一批都一样。”刘光天则负责制作定位器，他用车间废弃的钢板，按照林辰的设计图，很快就做出了一个精度极高的定位器。
夕阳西下时，第一套改良后的模具试造成功。。易中海拿着齿轮，激动得手都在抖：“合格了！比我年轻时做的最好的模具还精准！”闫埠贵立刻算了一笔帐：“按这个精度，咱们每月能多生产500套合格齿轮，光军工订单就能多赚三万元！”
消息很快传遍了整个轧钢厂，厂长亲自来到车间视察，看到合格的齿轮后，当场决定拨给车间两万元专项资金，用于购买新的熔炼设备。他握着林辰的手说：“小林，你真是咱们厂的宝贝！这个技术革新项目不仅能提高产量，还能申请专利，以后咱们厂的产品就能走出华北，卖到全国去了！”
当晚，四合院举行了一场热闹的聚餐。秦淮如做了一大桌菜，有红烧肉、炖排骨，还有她最拿手的饺子；傻柱从招待所带来了自己酿的米酒；易中海把珍藏多年的锻造秘籍拿出来，放在桌上供大家传阅；闫埠贵则给每个孩子发了个红包，虽然金额不大，却透着满满的诚意。
月光洒在四合院的青砖灰瓦上，映照着众人的笑脸。贾梗拿着林辰给他的模具图纸，兴奋地跟刘光天讨论着；贾当则向易中海请教手工打磨的技巧；闫埠贵和傻柱凑在一起，一个算成本，一个说菜谱，聊得不亦乐乎。林辰看着眼前的场景，心里格外温暖——曾经充满算计和矛盾的四合院，如今充满了互助与温情；曾经各自为战的匠人，如今凝聚在一起，为了共同的目标而努力。
易中海端起酒杯，站起身来：“今天我要敬小林一杯，是他让我明白，真正的匠人精神不是藏着掖着，而是传承与创新。我还要敬大家一杯，谢谢你们不计前嫌，跟我一起搞技术革新。以后咱们四合院就是一个大家庭，车间也是一个大家庭，大家互帮互助，一定能把日子过得越来越好！”
所有人都端起酒杯，齐声说道：“干杯！”酒杯碰撞的清脆声响，在四合院的夜空里久久回荡。林辰看着杯中晃动的米酒，心里壑然开朗——系统带来的技术固然重要，但人与人之间的信任与传承，才是最宝贵的财富。在这个充满烟火气的四合院里，在这个承载着无数人梦想的轧钢厂里，一场关于技术与人性的传承，才刚刚拉开序幕。
深夜，林辰回到自己的耳房，系统面板突然弹出提示：【宿主成功集成传统工艺与现代技术，促进团队协作，解锁“匠人传承”发效率提升50。获得积分5000点，当前积分累计25100点。解锁新功能：工艺专利申请辅助。】