晨光通过轧钢厂车间的高窗，在地面投下斑驳的光影。林辰刚把昨晚易中海留下的锻造心得笔记本收好，就听见车间门口传来一阵拖沓的脚步声——易中海拄着拐杖，脸色比往常更显憔瘁，眼下的青黑说明他一夜未眠。他手里攥着个油纸包，见到林辰的瞬间，原本紧绷的肩膀微微松弛，却又迅速挺直了腰杆，摆出几分八级钳工的架子。
“小林，昨晚的事……”易中海刚开口，声音就有些发颤，他清了清嗓子，重新组织语言，“我仔细想了想，私自临摹保密图纸确实违规，这是我写的检讨，还有抄好的保密条例。”他递出油纸包，里面整整齐齐叠着十张泛黄的信纸，字迹虽有些潦草，却一笔一划透着认真，末尾还按了个鲜红的指印。
林辰接过检讨，目光扫过“愿将毕生技艺传于后辈，以赎前愆”的字句，心里泛起一丝暖意。他还没来得及开口，就见周建国带着两名厂部干事走进车间，身后跟着脸色铁青的闫埠贵，手里还提着那个标志性的算盘。“林辰、易中海，跟我去办公室一趟，关于昨晚文档室的事，厂部要正式调查。”周建国的声音不高，却带着不容置疑的威严。
刘光天刚把退火炉的温度调到600度，见状连忙上前一步：“周主任，易大爷昨晚就是一时糊涂，已经认错了，还把自己的锻造心得给了我们……”
“技术传承是好事，但违规就是违规。”周建国拍了拍刘光天的肩膀，“放心，厂部会秉公处理。”他转头看向易中海，眼神里带着几分惋惜——这位老技工当年也是厂里的技术尖子，亲手锻造过支持抗美援朝的军工零件，没想到老了却栽在名利场上。
厂部办公室里，闫埠贵抢先站到办公桌前，把算盘往桌上一放，噼里啪啦拨弄了几下：“周主任，我可作证，昨晚老易不仅翻院墙进车间，还在文档室临摹保密图纸，这要是传出去，咱们轧钢厂的军工订单都得受影响！按厂规，这种情况得开除出厂，还要报保卫科备案！”他说着，从怀里掏出个小本子，“我都记着呢，昨晚九点四十五分看到老易翻院墙，十点零三分进入文档室，十点十八分我进去时，他正对着图纸临摹，时间地点都清清楚楚。”
易中海气得浑身发抖，拐杖在地上顿得“咚咚”响：“闫埠贵你别血口喷人！我临摹图纸是为了改进工艺，不是为了泄密！再说你大半夜不睡觉，跑到车间干什么？说不定是你想偷图纸，见我在才故意喊人！”
“我是起夜看到车间有灯光，担心进贼才过去的！”闫埠贵梗着脖子反驳，“你要是没鬼，为什么不白天去查资料？非要半夜翻院墙？”两人你一言我一语吵得面红耳赤，周建国皱着眉头敲了敲桌子：“都闭嘴！让林辰说！”
林辰从公文包掏出个巴掌大的木盒，打开后里面是个用收音机零件改装的微型录音设备，还有一卷胶片。“周主任，这是我昨晚放在文档室门口的录音设备，里面录下了易大爷和闫大爷的对话。另外，我在文档室的通风口装了个简易摄象头，这是昨晚的监控胶片。”他顿了顿，补充道，“我本来是担心军工图纸安全，提前布置的安防措施，没想到正好拍到了昨晚的情况。”
周建国让干事把胶片装进放映机，办公室的白墙上立刻出现了文档室的画面。只见易中海小心翼翼地临摹图纸，脸上满是焦虑与兴奋；闫埠贵走进来后，目光先是落在绘图纸上，随后就开始四处打量，手指不自觉地摩挲着档案柜的锁芯。当画面播放到闫埠贵伸手要掏易中海怀里的图纸时，闫埠贵的脸瞬间白了，慌忙辩解：“我就是好奇，想看看他画的啥，没有别的意思！”
录音设备里的声音也清淅地传了出来，不仅有两人的对话，还有易中海临摹时炭笔划过纸张的沙沙声，以及闫埠贵算盘珠轻微的碰撞声——显然他进车间时还不忘带着算盘，早就盘算着要抓住点把柄。周建国听完录音，脸色愈发严肃：“闫埠贵，你深夜擅闯车间，还意图窥探保密资料，按厂规也要处分！”
闫埠贵瘫坐在椅子上，手里的算盘“啪嗒”一声掉在地上，算珠散落一地。他张了张嘴，却说不出一句辩解的话——证据确凿，他那些算计在铁证面前显得格外可笑。易中海看着屏幕上的自己，羞愧地低下了头，拐杖柄被他攥得泛白：“周主任，我认罚。我愿意把我改进的锻造工艺无偿献给厂里，再带着学徒们把精密齿轮的合格率提上去，弥补我的过错。”
林辰适时开口：“周主任，易大爷虽然违规了，但他的初衷是想改进工艺，而且他手里有很多宝贵的锻造经验。我建议让易大爷担任技术顾问，专门指导学徒的实操技能，把他的手艺传承下去。至于闫大爷，他的算术能力很强，咱们车间正好缺个成本核算员，让他负责统计原材料消耗，也能发挥他的特长。”
周建国眼睛一亮，他正愁如何处理这两位老员工——开除易中海可惜了他的技术，处分闫埠贵又怕落下“打压老员工”的话柄。林辰的提议既遵守了厂规，又能物尽其用，简直是两全其美。“就按林辰说的办！”周建国拍板决定，“易中海撤销技术骨干考核资格，降为技术顾问，负责学徒培训；闫埠贵调离后勤，担任车间成本核算员，试用期三个月。两人都要写深刻检讨，在全厂职工大会上公开认错！”
走出厂部办公室，易中海停下脚步，对着林辰深深鞠了一躬：“小林，谢谢你。我活了大半辈子，反而不如你通透，昨天晚上给你的那本心得，你要是不嫌弃，我再把里面的关键技术给你讲透。”
“易大爷您客气了，咱们互相学习。”林辰连忙扶起他，“下午我让光天把咱们改良的馀热利用锻造法整理出来，咱们一起探讨怎么结合您的老手艺，把效率再提一提。”
闫埠贵跟在后面，脸上红一阵白一阵，尤豫了半天还是走上前：“小林，刚才在办公室，谢谢你没把我窥探档案柜的事说得太严重。”他顿了顿，从口袋里掏出个小本子，“这是我昨晚算的车间原材料消耗表，发现咱们的废钢利用率只有65，要是按你之前说的废料二次熔炼法，至少能提到80，每月能省不少钱。”
林辰接过表格，上面的数字密密麻麻却条理清淅，每一项消耗都标注了详细的计算过程。他笑着点了点头：“闫大爷，您这算盘打得真准！下午咱们一起去废料堆看看，实地核算一下利用率。”闫埠贵眼睛一亮，连忙点头：“好！我这就回去拿尺子和秤，保证算得丝毫不差！”
回到车间时，院子里已经围满了人。秦淮如抱着贾槐花站在最前面，看到林辰连忙上前：“小林，厂部怎么处理的？易大爷没事吧？”她现在的缝纴铺全靠林辰帮忙联系的布料供应商，而且贾梗马上要进车间当学徒，自然担心得罪技术骨干。
“没事，易大爷要当技术顾问了，以后专门教程徒手艺。”林辰笑着解释，“下午易大爷要给咱们讲锻造经验，大家有啥技术难题都可以问。”人群里立刻响起一片欢呼声，几个年轻学徒更是激动地搓起了手——易中海的实操技术在厂里是出了名的，只是以前他总藏着掖着，从不肯轻易传授。
傻柱提着个饭盒从食堂跑过来，一把拉住林辰：“林辰，你可真行！昨晚我就知道你有办法解决。这是我特意给你做的酱肘子，快尝尝！”他现在在军区招待所当厨师，待遇比以前好太多，心里一直感激林辰的推荐。
下午阳光正好，林辰把车间的废料堆清理出一块空地，摆上几张桌子当讲台，易中海坐在中间，面前放着那本泛黄的锻造心得。学徒们围坐成一圈，刘光天和贾梗坐在最前面，手里拿着笔记本认真记录。易中海清了清嗓子，从怀里掏出个锈迹斑斑的模具：“这是我刚进厂时做的第一个锻造模具，当时为了让它更耐磨，我尝试了七次淬火工艺，最后发现把水温控制在80度，淬火后的硬度能提高30。”他说着，拿起锤子演示起来，虽然动作有些迟缓，但每一个力道都拿捏得恰到好处。
林辰站在一旁补充：“易大爷这个经验很关键，咱们现在用的水冷淬火法，其实就是在这个基础上改进的。如果咱们把馀热利用和分段淬火结合起来，不仅能节省燃料，还能提高模具寿命。”他拿出系统绘制的工艺图，上面标注着详细的温度曲线和时间节点，易中海凑过去一看，眼睛瞬间亮了：“对！就是这个道理！我当年怎么没想到可以分段控制温度呢？”！要是再加之废料二次熔炼，每月至少能省500块！”他越算越兴奋，算盘打得噼啪作响。
秦淮如抱着贾槐花站在人群外围，看着眼前的场景，心里感慨万千。她想起以前为了粮票在水池边装可怜的日子，再看看现在靠缝纴手艺挣来的踏实生活，不由得对林辰多了几分感激。贾当悄悄拉了拉她的衣角：“妈，我跟林辰哥学了点简单的模具绘图，以后咱们缝纴铺的压脚模具，我就能自己做了。”
夕阳西下时，技术交流才结束。易中海被学徒们围在中间，耐心地解答着各种问题，脸上露出了久违的笑容。林辰走到废料堆旁，看着闫埠贵整理好的成本核算表，上面不仅有原材料消耗数据，还标注了不同工艺的成本对比。“闫大爷，您这表做得真专业，以后咱们车间的成本控制就靠您了。”林辰由衷地称赞道。
闫埠贵不好意思地挠了挠头：“以前是我太算计个人得失了，现在才明白，把手艺用在正地方，比啥都强。以后我每月给大家出一份成本分析报告，咱们一起想办法省钱提效。”他说着，把算盘放进布包，眼神里少了几分算计，多了几分真诚。
林辰回到工具铺时，系统面板突然弹出提示：【宿主成功化解技术骨干矛盾，促进匠人精神传承，解锁“团队协作”发效率提升30。获得积分2000点，当前积分累计20100点。解锁新功能：技术图谱绘制。】淡蓝色的光幕上，出现了一幅详细的锻造技术图谱，上面集成了易中海的传统工艺和林辰的现代改良方案，关键节点还标注着优化建议。
“林哥，你看我画的模具图纸怎么样？”刘光天拿着一张绘图纸跑进来，上面画着个改良后的齿轮模具，“易大爷说这个模具的倒角角度再改小1度，就能减少材料浪费。”
林辰接过图纸，用系统扫描了一下，光幕上立刻显示出优化建议：【倒角角度调整为30度，采用一体成型工艺，可提升模具寿命50。】他把优化建议写在图纸上，递给刘光天：“明天咱们按这个方案试造一个，要是成功了，就申请技术革新奖。”
夜深人静时，林辰坐在灯下，翻看易中海的锻造心得。笔记本的最后一页，写着一行歪歪扭扭的字：“匠者，技也；心者，德也。无德不立，无技不远。”林辰看着这句话，心里壑然开朗——他一直以为系统是自己最大的依仗，现在才明白，真正的财富不是超能力带来的技术，而是人与人之间的信任与传承。
第二天一早，林辰带着刘光天和贾梗试造新模具。易中海特意提前来到车间，手柄手地教他们淬火工艺；闫埠贵则蹲在一旁，仔细核算着原材料的消耗；傻柱从食堂送来早餐，笑着说要等他们造出合格模具，好好庆祝一番。锻锤的敲击声在车间里回荡，与远处四合院传来的缝纴声、算盘声交织在一起，形成了一曲独特的乐章。
当第一个改良后的齿轮模具成功出炉时，阳光正好通过窗户洒在模具上，泛着温润的金属光泽。易中海拿起模具，用卡尺测量了一下尺寸，激动得声音都有些颤斗：“合格了！！”
林辰看着围在一起欢呼的众人，突然明白，这个充满烟火气的四合院，这个承载着无数人梦想的轧钢厂，之所以能在时代的浪潮中不断前行，靠的不是某个人的超能力，而是一代代匠人对技术的坚守，对善意的传承。而他的使命，就是用自己的力量，让这份坚守与传承，绽放出更加耀眼的光芒。
周建国闻讯赶来，看到合格的模具后，当场拍板申报技术革新奖，还承诺给团队发放专项奖金。