军工订单的表彰大会刚散场，易中海就拄着拐杖躲进了车间的杂物间。墙角堆着的废旧砂轮片蒙上了厚厚的灰尘，他却浑然不觉，枯瘦的手指反复摩挲着口袋里那枚黄铜钥匙——这是他花了半个月时间，托钟表铺的老伙计仿造的文档室钥匙，齿痕经过三次修改，终于能插进文档室的锁孔，却还没试过能否转动锁芯。
“刘光天……林辰……”他咬着牙念出这两个名字，牙龈因用力而泛白。上午表彰大会上，刘光天胸前的“优秀学徒”奖章在阳光下晃得他眼睛生疼，更让他难堪的是，周建国在发言时特意提到“打破论资排辈，以技术论英雄”，话里话外都在暗讽他多年来霸占精密技术却毫无革新。更让他寝食难安的是，厂部上周公示了技术骨干考核名单，他的名字旁标注着“待观察”，而林辰和刚转正的刘光天却赫然在列，若这次考核不通过，他的八级钳工津贴就要减半。
杂物间的窗户正对着文档室，夕阳把文档室的铁栅栏影子拉得很长。易中海看着林辰和刘光天推着板车进了工具铺，板车上装着刚从废品站淘来的汽车半轴，两人边走边讨论着锻造工艺，时不时传来爽朗的笑声。这笑声像针一样扎进易中海的心里，他想起三个月前自己托人给周建国送了两斤特级面粉，想把远房侄子易小川塞进精密组，却被林辰推荐的刘光天截胡；想起半年前车间改造，他提出的老旧方案被林辰的“馀热利用锻造法”比下去，连厂长都夸林辰有想法。
“不是我容不下他们，是他们断了我的活路。”易中海从怀里掏出个皱巴巴的信封，里面是他托人打听来的消息：林辰正在申请“高效耐磨齿轮”的技术专利，一旦获批，不仅能拿到一笔丰厚的奖金，还会被提拔为技术科副科长，到时候他这个八级钳工在厂里就彻底没了立足之地。信封最底下压着张纸条，写着文档室的值班表——今晚值班的是刚退休返聘的老王，据说有早睡的习惯，十点后就会在值班室打盹。
夜幕像墨汁一样泼洒开来，四合院的灯一盏盏亮起又熄灭。前院闫埠贵家的算盘声停了，中院秦淮如的缝纴机油灯也灭了，只有辰晴工具铺还亮着灯，里面传来机床的轻微转动声。易中海披着件旧棉袄，拄着拐杖在院门口徘徊，时不时抬头看一眼工具铺的方向。刘大妈端着碗热汤路过，见他站在寒风里发抖，忍不住劝道：“易大爷，天这么冷，快回屋吧。光天那孩子也是运气好，您别往心里去。”
易中海猛地转头，眼神里的阴鸷吓了刘大妈一跳。他勉强挤出个笑容：“没事，我就是想看看光天的新工装，年轻人有出息，是好事。”等刘大妈走远，他从棉袄口袋里摸出个油纸包，里面是半瓶白酒和一包卤豆干——这是他特意准备的“敲门砖”，要是老王没睡，就用酒把他灌晕。
工具铺里，林辰正用系统扫描刚锻造好的齿轮毛坯。淡蓝色的光幕上，齿轮的金相组织清淅可见，红色标记点标注着几处微小的杂质。。】他刚把退火参数写在纸上，就瞥见系统面板角落弹出个异常提示：【检测到高频金属振动信号，来源：车间文档室方向，疑似钥匙插入锁孔的振动频率。】
林辰心里一沉，抬头看向墙上的挂钟，指针刚指向九点半。他想起下午从周建国办公室出来时，正好碰到易中海在文档室门口徘徊，当时还以为他是来查旧图纸的，现在想来不对劲。“光天，你先盯着退火炉，我去车间看看。”他抓起桌上的手电筒，又从工具架上取下个自制的微型录音设备——这是他用旧收音机零件改的，能连续录音四个小时。
刘光天正给齿轮毛坯做标记，闻言抬头道：“林哥，要不要我跟你一起去？晚上车间黑，我给你打个下手。”
“不用，你看好炉子温度，别超过650度。”林辰拍了拍他的肩膀，顺手柄一把弹簧刀塞进裤兜——这不是为了伤人，而是为了应付突发情况，车间杂物间堆着不少废旧钢材，万一遇到危险能当个工具用。他刚走出工具铺，就看到傻柱提着个饭盒迎面走来，饭盒里冒着热气。
“林辰，正好找你。”傻柱把饭盒塞给他，“军区招待所的王经理尝了我做的红烧肉，说想让我给他们定制一套节能灶，你帮我画画图纸呗。”他见林辰神色匆匆，忍不住问：“咋了？出啥事了？”
林辰打开饭盒闻了闻，香气扑鼻，却没心思吃。“傻柱，你帮我个忙，去车间值班室看看老王在不在，就说我让你送点红烧肉给他下酒。”他把饭盒递给傻柱，“记住，别跟他提我去车间的事，就说我在工具铺等着给他修收音机。”
傻柱虽然憨厚，但也知道林辰从不乱安排事，连忙点头：“行，包在我身上。”他提着饭盒往车间走，刚到值班室门口，就听到里面传来均匀的鼾声。推开门一看，老王趴在桌上睡得正香，桌上还放着个空酒杯和半碟花生米。傻柱心里嘀咕：“这才九点多就睡了，也太能睡了。”他把饭盒放在桌上，轻手轻脚地退了出来，远远给林辰比了个“睡熟了”的手势。
林辰躲在车间外墙的阴影里，借着月光看到易中海的身影从院墙的排水口翻了进来。他穿着双软底布鞋，走路悄无声息，拐杖也收在了怀里，显然是早有准备。林辰屏住呼吸，等易中海走进车间大门，才轻手轻脚地跟了上去，同时按下了录音设备的开关。
车间里漆黑一片，只有应急灯发出微弱的绿光。易中海熟门熟路地摸到文档室门口，从口袋里掏出黄铜钥匙，小心翼翼地插进锁孔。“咔哒”一声轻响，锁芯转动了，他脸上露出一丝得意的笑容，轻轻推开了文档室的门。文档室内弥漫着纸张和樟脑丸的味道，他用事先准备好的手电筒照着路，径直走向标着“精密齿轮”的档案柜——那里存放着军工订单的内核图纸，也是林辰申请专利的关键技术资料。
易中海从怀里掏出个油纸包，里面是几张空白的绘图纸和一支炭笔。他打开档案柜，翻出“高精度齿轮轴加工图纸”，借着微弱的光线快速临摹起来。他的手有些发抖，不是因为害怕，而是因为兴奋——只要拿到这张图纸，他就能稍微修改几个参数，伪造成自己的“革新成果”，不仅能通过技术骨干考核，还能把林辰的专利申请搅黄。临摹到关键的公差标注时，他特意放慢了速度，确保每个数字都准确无误。
躲在文档室外的林辰皱起了眉头。他原本以为易中海会直接偷图纸，没想到是临摹，这样一来，就算当场抓住他，他也能狡辩是“参考学习”。林辰正想着对策，突然听到车间门口传来脚步声，紧接着是闫埠贵的声音：“老易？你在里面吗？我刚看到你翻院墙进来了。”
易中海吓得手一抖，炭笔在绘图纸上画了道长长的斜线。他慌忙把图纸塞回档案柜，用袖口擦了擦额头上的汗，对着门外喊道：“我就是来查点旧资料，你怎么来了？”
闫埠贵提着个算盘走进来，借着应急灯的光打量着易中海：“我起夜看到车间有灯光，还以为是进贼了。你查资料怎么不白天来？非要大半夜的，还翻院墙，多不安全。”他的目光扫过文档室的桌子，看到了那几张绘图纸和炭笔，眼睛顿时亮了——他早就听说易中海在跟林辰争技术骨干的位置，现在看到这场景，心里立刻有了算计。
易中海脸色一变，连忙把绘图纸揉成一团塞进怀里：“白天太忙，晚上清静。既然你来了，那我就跟你一起回去吧。”他说着就要往外走，却被闫埠贵拦住了。
“老易，你这图纸画的是啥啊？”闫埠贵伸手就要去掏他的怀里，“是不是军工订单的图纸？我听说那图纸可金贵了，要是泄露出去，可是要担责任的。”
易中海猛地推开闫埠贵，拐杖在地上顿得“咚咚”响：“你少管闲事！我看你就是想讹我！”他知道闫埠贵的德性，要是被他抓住把柄，肯定会漫天要价，轻则要几斤粮票，重则要他拿出半个月的工资。
闫埠贵被推得一个趔趄，差点撞在文档柜上。他顿时急了，提高声音喊道：“来人啊！有人偷图纸！”这一喊不要紧，整个四合院的灯都亮了，刘海忠、秦淮如、刘光天等人纷纷提着灯笼赶了过来。
“咋了咋了？谁偷图纸？”刘海忠跑在最前面，手里还拿着个锻锤，显然是以为真的进贼了。刘光天跟在后面，手里拿着手电筒，看到林辰站在文档室外，连忙跑过去：“林哥，出啥事了？”
林辰给刘光天使了个眼色，示意他别说话，然后走进文档室，看着易中海和闫埠贵说道：“易大爷，闫大爷，这么晚了，你们怎么在这儿？”他的目光落在易中海怀里鼓鼓囊囊的东西上，心里已经有了主意。
易中海见人多了，反而镇定下来。他理了理衣服，说道：“我晚上睡不着，来车间查点旧图纸，想改进一下锻造工艺。闫大爷起夜看到我，就跟过来了，不知道怎么就喊起来了。”他说着从怀里掏出那团绘图纸，故意展开给大家看，“你们看，我就是画了点草图，还没画完呢，怎么能说是偷图纸呢？”
众人凑过去一看，只见绘图纸上画着模糊的齿轮轮廓，还有一道长长的斜线，确实看不出什么名堂。秦淮如抱着贾槐花，轻声说道：“易大爷也是为了车间好，想搞技术革新，闫大爷可能是误会了。”她现在靠缝补手艺吃饭，不想得罪任何人，尤其是易中海这种老牌技术工人，万一以后有修农具的活，还得求着他。
闫埠贵急得脸都红了：“我才没误会！他翻院墙进来的，还偷偷摸摸地临摹图纸，肯定没安好心！林辰，你是技术骨干，你说说，他这算不算偷图纸？”他把问题抛给林辰，想让林辰来评理，这样既能不得罪易中海，又能把自己摘干净。
所有人的目光都集中在林辰身上。易中海也看着林辰，眼神里带着一丝挑衅——他知道林辰没有直接证据，就算怀疑也不能把他怎么样。刘光天有些着急，拉了拉林辰的袖子：“林哥，他肯定是想偷图纸陷害你，咱们不能就这么算了。”
林辰笑了笑，走到档案柜前，打开柜门拿出那本“高精度齿轮轴加工图纸”，指着上面的一个标记说道：“易大爷，您说您是查旧资料，那您知道这图纸上的三角标记是什么意思吗？这可是军工图纸的保密标记，只有内核技术人员才知道代表什么。”
易中海心里咯噔一下。他刚才临摹的时候只注意了尺寸和公差，根本没留意什么保密标记。他强装镇定地说道：“我当然知道，就是个普通的编号标记呗。”
“哦？是吗？”林辰把图纸递给周建国——原来周建国也被吵醒了，刚赶过来。“周主任，您给易大爷讲讲，这个三角标记代表什么。”
周建国接过图纸，脸色一沉：“这个标记代表‘一级保密’，只有经过厂部批准的技术骨干才能接触，而且每次查看都要登记备案。易中海，你什么时候获得批准查看一级保密图纸了？”他早就对易中海的小动作有所察觉，只是没有证据，现在林辰把问题挑明了，他正好借机敲打一下。
易中海的脸瞬间变得惨白，拄着拐杖的手都开始发抖。他张了张嘴，想说自己是无意中看到的，却不知道该怎么解释。闫埠贵见状，立刻说道：“我就说他没安好心！一级保密图纸，他怎么敢私自查看？肯定是想偷出去卖钱！”
“我没有！”易中海急得大喊，“我就是一时糊涂，想看看图纸上的技术参数，改进一下自己的锻造工艺，没有想过要卖钱！”他说着就要给周建国鞠躬，却因为激动差点摔倒。
林辰上前扶住他，轻声说道：“易大爷，技术革新靠的是真本事，不是偷奸耍滑。您是八级钳工，经验比我们丰富，要是愿意跟我们一起研究，我们肯定欢迎。可您这样私自查看保密图纸，不仅违反了厂规，还寒了大家的心啊。”
易中海看着林辰，眼框突然红了。他想起自己刚进厂的时候，也是意气风发，想靠着技术干出一番事业，可后来为了保住自己的地位，变得越来越自私，越来越算计。尤其是看到林辰和刘光天互相扶持，共同进步，他心里既嫉妒又羡慕。
周建国叹了口气，说道：“老易，看在你为厂里干了几十年的份上，这次我就不报警了。但技术骨干的考核你就别参加了，明天到厂部写份检讨，再把保密条例抄十遍。要是再犯，就别怪我不讲情面了。”
易中海点了点头，声音沙哑地说道：“我知道了，谢谢周主任，谢谢林辰。”他现在终于明白，自己就算拿到了图纸，也学不会林辰的技术，更赢不了大家的认可。
众人散去后，林辰和刘光天留在车间收拾。刘光天看着林辰，疑惑地问道：“林哥，你早就知道易大爷要去偷图纸？”
林辰点了点头，拿出录音设备说道：“我下午就觉得他不对劲，在文档室门口装了个微型摄象头，还录了音。本来以为他会偷图纸，没想到是临摹，还好闫大爷突然出现，帮了咱们一把。”他顿了顿，又说道：“其实易大爷也挺可怜的，一辈子靠技术吃饭，老了怕被淘汰，才会犯糊涂。以后咱们多跟他交流交流技术，说不定能帮他走出误区。”
刘光天点了点头：“恩，我听林哥的。明天我把咱们改良的锻造工艺整理一下，拿给易大爷看看，说不定能帮他改进一下他的老手艺。”
两人正说着，突然听到文档室传来轻微的响动。林辰警觉地拿起手电筒，照向档案柜——只见易中海又回来了，正蹲在档案柜前，小心翼翼地擦拭着刚才被他碰过的地方。
“易大爷，您怎么回来了？”林辰走上前问道。
易中海吓了一跳，连忙站起来，手里拿着块抹布：“我……我回来擦擦柜子，刚才不小心碰脏了。”他看着林辰，尤豫了一下，从怀里掏出个布包，递给林辰：“这是我年轻时攒的一些锻造心得，里面有几个我改进的模具图纸，或许对你有用。”
林辰接过布包，打开一看，里面是本泛黄的笔记本，上面写满了密密麻麻的字迹，还有几张手绘的模具图纸，线条虽然有些潦草，但标注得非常详细。他知道这是易中海的心血，连忙说道：“易大爷，这太贵重了，我不能要。”
“拿着吧。”易中海摆了摆手，“我老了，脑子也不好使了，这些东西留在我手里也是浪费。你们年轻人有文化，有想法，能把这些手艺传承下去，比什么都强。”他说完，转身就往外走，脚步虽然有些蹒跚，但比刚才轻快了许多。
林辰看着易中海的背影，心里感慨万千。他打开系统面板，上面显示着新的提示：【宿主以善意化解危机，促进技术传承，“匠人精神”提升团队技术研发效率20。获得积分1500点，当前积分累计18100点。】
刘光天凑过来，看着笔记本上的图纸，兴奋地说道：“林哥，你看这个模具图纸，要是咱们稍微改进一下，就能用到咱们的齿轮加工上，能省不少时间呢！”
林辰点了点头，拍了拍刘光天的肩膀：“这就是技术传承的力量。以后咱们多跟易大爷交流，把他的老手艺和咱们的新技术结合起来，肯定能研发出更好的产品。”
月光通过车间的窗户，照在两人身上。笔记本上的字迹在月光下显得格外清淅，仿佛在诉说着一代代匠人的坚守与传承。林辰知道，易中海的转变只是一个开始，随着越来越多的人放下成见，互相扶持，这个充满烟火气的四合院，这个承载着无数人梦想的轧钢厂，一定会在这个波澜壮阔的年代里，绽放出更加耀眼的光芒。
第二天一早，林辰就带着刘光天来到易中海家，把整理好的锻造工艺资料递给易中海。易中海看着资料上详细的参数和示意图，激动得手都有些发抖。他拉着林辰和刘光天的手，说道：“走，去我车间，咱们现在就试试这个新工艺！”