红星轧钢厂的晨钟刚响过第三声，锻工车间的铁皮门就被推开了。林辰踩着朝露走进来，身上还带着辰晴工具铺淡淡的机油味，刚把帆布工具包放在工作台，就看见周建国主任急匆匆地从办公室出来，手里攥着张皱巴巴的报表，眉头拧成了疙瘩。
“小林，你可算来了！”周建国把报表往台面上一拍，指着其中一行数据，“精密组那台德国进口的数控锻压机，昨天调试的时候又出问题了。三个批量的齿轮坯子都出现了椭圆度超差，技术员测了一晚上，连毛病在哪都没找着。再过三天就要给军工单位交货，这要是误了工期，咱们车间今年的先进评比就彻底黄了！”
林辰拿起报表，指尖划过数据栏的瞬间，系统面板已悄然弹出。淡蓝色的光幕上，锻压机的三维模型正缓缓旋转，红色标记点精准锁定在曲轴连杆的连接处。。建议解决方案：更换高强度合金衬套，同步校准曲轴平衡。】
“周主任别急，问题找到了。”林辰指着报表上的公差数值，“是连杆衬套磨松了，导致锻压时产生偏心。咱们得重新加工一套衬套，而且得用含铬的合金材料，普通钢材扛不住数控锻压机的冲击力。”
周建国眼睛一亮，刚要喊技术员过来，却又垮下脸：“可精密组的老张昨天摔了腿，剩下的几个学徒连普通衬套都加工不达标，更别说合金的了。总不能让八级钳工组的人来救场吧？易中海那老小子，上次让他帮着修机床，还跟我要了两斤特级面粉当辛苦费。”
林辰嘴角微扬，从工具包里掏出个油纸包，层层打开后，露出一块泛着银灰色光泽的衬套毛坯：“我早有准备。这是前天从废品站淘的航空合金边角料，含铬12、含钼3，硬度比原厂配件还高20。昨天晚上在工具铺粗加工了一下，就差精密打磨和钻孔了。”
周建国拿起毛坯掂量了一下，密度明显比普通钢材大，不禁啧啧称奇：“你这手艺真是神了！可谁来加工啊？。”
“我推荐个人。”。”
周建国上下打量着刘光天，想起上次车间技能比武，这小伙子锻造的六角螺栓，在放大镜下六个棱角完全对称，当时就引起了他的注意。可一想到他爹是刘海忠，周建国又有些尤豫：“老刘那脾气你又不是不知道，上次给他儿子换个轻便点的岗位，他倒好，以为我要叼难光天，在车间门口骂了半个钟头。这要是让光天进精密组，他不得闹着要给儿子谋个正式工编制？”
话音刚落，就听见车间门口传来熟悉的大嗓门：“周主任放心！我刘海忠今天把话撂在这，光天进精密组全凭本事，要是他技术不过关被退回来，我绝不说半个不字！”
众人回头，只见刘海忠穿着洗得发白的旧工装，手里提着个饭盒，身后跟着揣着布包的刘大妈。他把饭盒往台上一放，打开盖子，里面是码得整整齐齐的酱牛肉，还冒着热气：“这是我托肉铺王老板留的牛腱子，光天今天要是考核过了，就当是给他的奖励；要是没过，这肉就当我给精密组的师傅们赔罪了。
周建国看着刘海忠鬓角的白发，想起昨天听说他把珍藏多年的酒壶砸了烧了，心里不禁软了下来。他拍了拍刘光天的肩膀：“行，我给你一次机会。。要是三项都过了，我亲自给你办调组手续。”
精密组的工作台前很快围满了人。易中海拄着拐杖站在人群外围，脸色阴沉得能滴出水来。昨天他听说林辰要推荐刘光天进精密组，特意托人跟周建国说情，想把自己的远房侄子塞进去，没想到被周建国以“论资排辈不如论本事”顶了回来。此刻见刘光天拿起千分尺，他忍不住冷哼一声：“毛都没长齐，还想玩精密加工？别把德国设备给弄坏了，到时候卖了你们家都赔不起。”
刘海忠刚要发作，被林辰一把拉住。林辰递给刘光天一块油石：“按咱们练的‘三磨法’来，先粗磨定形，再细磨控公差，最后精磨抛光。记住，手腕要稳，呼吸要匀，把千分尺的读数刻在脑子里。”
刘光天深吸一口气，将衬套毛坯固定在虎钳上。他左手持千分尺，右手握油石，手腕轻轻转动，油石在衬套表面留下均匀的纹路。阳光通过车间的玻璃窗，照在他专注的脸上，额头上渗出细密的汗珠，他却连擦都没顾上。周围的议论声渐渐小了，所有人的目光都集中在那枚不断变小的衬套上。
易中海的侄子易小川站在一旁，抱着骼膊阴阳怪气地说：“磨得再光有什么用？钻孔才是真功夫。上次我给传动轴钻孔，废了三个坯子才合格，就他这水平，能钻直就不错了。”
林辰没理会他，从工具包里拿出个自制的导向器：“这是用不锈钢管改的，内壁镶了宝石轴承，能保证钻头中心不偏移。光天，就用咱们上次练的‘三点定位法’，先打中心孔，再分步扩孔。”
刘光天点点头，将导向器固定在衬套上。当钻头接触金属的瞬间，他脚下轻轻踩动踏板，转速从慢到快逐渐提升。切削液顺着钻头流下，带着细小的金属碎屑，在台面上积成一小堆。易中海眯起眼睛，从口袋里掏出放大镜，死死盯着钻头的位置——那是他最擅长的环节，哪怕是二十年经验的老技工，也很难保证钻孔垂直度完全达标。
半小时后，刘光天关掉机床，拿起毛刷清理掉衬套上的切屑。。！”周建国的声音带着激动，“最后一项，现场装配！”
数控锻压机旁，精密组的老组长王师傅早已等侯在那里。他见刘光天走过来，递过一副干净的手套：“小子，这台设备是咱们厂的宝贝疙瘩，价值相当于半个车间的产值。装配的时候轻点，连杆销子要是卡进去取不出来，你今天就别想走了。”
刘光天接过手套，手指有些颤斗。林辰走上前，在他耳边低语：“想想咱们在工具铺练的仿真装配，衬套抹上专用润滑油，对准曲轴孔后轻轻旋转推进，听到‘咔嗒’一声就是到位了。相信自己，你比谁都熟练。”
刘光天深吸一口气，将抹好润滑油的衬套对准曲轴孔。他闭上眼睛，脑海里浮现出无数次在工具铺练习的画面——林辰拿着卡尺手柄手教他测量，刘海忠在一旁烧火锻打毛坯，就连贾当都拿着小刷子帮他清理碎屑。当指尖感受到轻微的阻力时，他手腕轻轻一转，伴随着清脆的“咔嗒”声，衬套完美嵌入。
“成功了！”人群中爆发出欢呼声。。他拍着刘光天的肩膀，对周建国说：“周主任，这小伙子我要了！比我带过的所有学徒都有天赋，好好培养，将来肯定是咱们厂的技术骨干！”
周建国哈哈大笑，从口袋里掏出调组申请表：“我这就签字！从今天起，刘光天就是精密组的正式成员，享受三级学徒待遇，每月工资再加五块钱技术补贴！”
刘海忠激动得说不出话，一把将儿子搂在怀里，粗糙的手掌在他背上反复摩挲。刘大妈掏出布包，里面是件崭新的蓝布工装，上面绣着“精密组”三个小字，针脚虽然有些歪歪扭扭，却是她熬了三个通宵绣出来的：“光天，穿上新衣服，以后好好干活，别给你爹丢脸。”
易中海脸色铁青，转身就要走，却被林辰叫住：“易大爷，您等一下。”林辰拿起桌上的衬套毛坯，“您是八级钳工，经验丰富，帮着看看这毛坯的材质怎么样？要是有改进意见，我们也好完善。”
易中海本想拒绝，可瞥见那泛着银灰色光泽的合金毛坯，职业病还是犯了。他接过毛坯，用手指捻了捻表面的纹路，又放在耳边轻轻敲击，脸色渐渐变了：“这是航空级别的铬钼合金吧？左右，轫性和硬度平衡得极好，比咱们厂的特种钢材还好。你从哪弄来的？”
“废品站淘的旧零件，我用系统分析过成分，再通过锻打调整了金相组织。”林辰顿了顿，故意说道，“其实光天能有今天的技术，也多亏了您当年的‘启发’。上次您在车间教秦淮如打磨零件，虽然她没学会，但光天在一旁看明白了您的手法，后来我们又改良了一下，才有了现在的‘三磨法’。”
易中海的脸一阵红一阵白，冷哼一声转身就走，脚步却比来时慢了许多。周围的工友们都笑了起来，谁都知道易中海最看重自己的技术权威，林辰这番话既给了他台阶，又暗讽他教徒无方。
中午的辰晴工具铺格外热闹。秦淮如带着贾当和贾槐花送来刚蒸好的白面馒头，每个馒头上都点着红点；傻柱扛着半扇猪肉走进来，说是食堂多出来的，非要给光天庆祝；闫埠贵拿着算盘噼里啪啦地算着，说是要给光天算工资涨幅，以后工具铺的精密零件加工就能交给光天了。
刘光天穿着崭新的精密组工装，胸前别着学徒徽章，正给大家演示新学的钻孔技巧。贾当拿着小本子认真记录，时不时提问：“光天哥，这个钻头的角度为什么是118度啊？能不能做成圆头的？”
“圆头的不行，切削力会分散，容易卡钻。”刘光天耐心解释，“118度是经过无数次实验得出的最佳角度，既能保证切削效率，又能减少钻头磨损。林哥说过，所有的技术参数都是有依据的，不能凭感觉来。”
刘海忠坐在一旁，看着儿子侃侃而谈的样子，眼框不禁湿润了。他想起以前总把自己的不如意撒在孩子身上，光天手上的伤疤，光福骼膊上的淤青，都是他暴躁脾气的证明。直到那天烧了酒壶，看着光天在工具铺熬夜钻研技术的样子，他才明白自己以前有多糊涂。
“小林，我敬你一杯！”刘海忠端起茶杯，里面是苏晴泡的茉莉花茶，却喝出了酒的滋味，“以前是我混蛋，跟你抢粮票，偷你废钢，还总找你麻烦。你不但不记仇，还帮光天学技术，进精密组，这份恩情我刘海忠记一辈子！”
林辰也端起茶杯，与他轻轻一碰：“刘师傅，咱们都是吃手艺饭的，最知道技术的金贵。光天有天赋又肯吃苦，就算没有我，他早晚也能出人头地。以后咱们互相帮衬，把日子过红火才是真的。”
苏晴端来一盘刚炒好的花生米，笑着说：“光天进了精密组，以后咱们工具铺的精密零件加工就有保障了。我跟纺织厂王主任谈好了，他们要一批定制的断线预警器，里面的内核零件正好让光天来加工，咱们给他人工费，也让他多赚点零花钱。”
刘大妈连忙摆手：“不用不用，光天能跟着你们学技术就够了，怎么还能要工钱呢？”
“大妈，这钱必须给。”林辰认真地说，“技术是用来创造价值的，光天付出了劳动，就该得到回报。再说了，他以后要娶媳妇、盖房子，多攒点钱总是好的。”
正说着，门外传来自行车铃铛声。何雨水推着辆崭新的永久牌自行车走进来，车把上挂着个布包：“林辰，听说光天进了精密组，我特意过来恭喜。这是我托人从上海买的精密卡尺，送给光天当礼物。”
刘光天连忙接过卡尺，打开一看，崭新的游标卡尺泛着银光，刻度清淅可见。他激动得说不出话，这可是他梦寐以求的工具，以前只能在车间借师傅的用，现在终于有了自己的。
何雨水看着热闹的工具铺，笑着对林辰说：“我哥昨天还跟我说，要不是你，他现在还被贾家蒙在鼓里，把工资都贴进去。现在他在军区招待所当厨师，工资涨了不少，还攒钱买了房，下个月就要搬进去了。”
林辰点点头，他昨天已经听说了傻柱买房的事。傻柱还特意来工具铺请他帮忙设计厨房的灶台，说是要按林辰之前改良的节能灶样式来做，既省煤又火力旺。
傍晚时分，周建国突然匆匆赶来，手里拿着张图纸：“小林，军工单位那边临时加了个订单，要一批高强度的齿轮轴，精度要求跟今天的衬套一样高，三天内必须交货。精密组的师傅们忙不过来，你能不能带着光天一起赶工？”。
“没问题。”林辰看向刘光天，“敢不敢挑战一下？三天时间，完成五十根齿轮轴的精密加工。”
刘光天眼神发亮，握紧了手里的精密卡尺：“林哥，我敢！您教我怎么干，我保证按时完成！”
刘海忠拍着胸脯说：“周主任，我也来帮忙！锻造毛坯的活儿交给我，保证每根毛坯的金相组织都合格。咱们父子俩跟小林一起干，三天五十根，绝不含糊！”
周建国大喜过望，从口袋里掏出两张工业券：“这是我攒的自行车工业券，你们要是按时完成订单，我再申请点奖金，给光天买辆新自行车！”
当晚，辰晴工具铺的灯火彻夜未熄。锻锤的敲击声、机床的转动声、卡尺的测量声交织在一起，在寂静的四合院里回荡。林辰负责设计加工流程和质量检测，刘光天专注于精密磨削和抛光，刘海忠则在一旁挥汗如雨地锻造毛坯。苏晴煮了一大锅红糖姜茶，每隔一小时就给他们端过去；秦淮如带着贾当过来帮忙清理切屑，还把家里的暖炉搬了过来；傻柱下班后也赶过来搭把手，搬毛坯、送工具，忙得不亦乐乎。
第二天清晨，当第一缕阳光照进工具铺时，第一根合格的齿轮轴已经加工完成。林辰拿着千分尺测量，各项参数均优于图纸要求。他看着眼前这群忙碌的邻里，激活系统面板，上面显示着新的提示：【宿主成功凝聚邻里力量，完成紧急生产任务，“四合院凝聚力”。解锁新功能“批量加工优化”。获得积分2000点，当前积分累计16600点。】
三天后，当五十根锃亮的齿轮轴整齐地摆放在军工单位验收人员面前时，对方惊讶得合不拢嘴。验收组长拿着检测报告，对周建国说：“周主任，你们轧钢厂的技术水平真是超出我们预期！，精度比我们要求的还高，以后我们的精密零件就定点从你们这采购了！”
表彰大会上，刘光天穿着崭新的工装，胸前戴着“厂级优秀学徒”的奖章，站在领奖台上。周建国亲自给他颁发了奖金和自行车工业券，台下的刘海忠激动得热泪盈眶，用力地鼓掌，手掌都拍红了。
会后，林辰带着刘光天和刘海忠来到废品站。刘海忠指着一堆废钢说：“小林，你看这些汽车半轴，都是高强度合金，咱们可以锻造成齿轮毛坯，比买新钢材省钱多了。”刘光天则拿着卡尺，认真地测量着废钢的尺寸，嘴里念叨着：“这个可以做齿轮轴，那个能改造成衬套毛坯”
林辰看着父子俩默契配合的样子，心里格外踏实。他知道，刘光天的成长只是一个开始，随着四合院邻里们的互相扶持，随着辰晴工具铺的不断发展，在这个充满机遇与挑战的年代里，他们一定能靠着自己的双手和技术，闯出一片属于自己的天地。
夕阳西下，三人推着装满废钢的板车往回走。刘海忠哼着当年在码头扛活时学的号子，刘光天则兴奋地说着精密组的新鲜事，林辰走在中间，听着父子俩的欢声笑语，看着远处四合院里升起的袅袅炊烟，嘴角露出了欣慰的笑容。