1964年的春寒料峭得有些顽固，中院的青砖地上还凝着昨夜的白霜，林辰踩着露水从轧钢厂下班回来时，正撞见易中海提着半袋白面往聋老太太屋里去。那袋面是厂部刚发的福利，用印着“红星轧钢厂”字样的粗布口袋装着，鼓鼓囊囊的足有十斤重，在这粮票比金子金贵的年月，算得上是厚礼了。
他下意识地往墙根缩了缩，看着易中海弓着腰敲开老太太的门，门轴“吱呀”一声挤出的缝隙里，隐约飘出老太太刻意拔高的哭腔：“中海啊，你说林辰这后生咋就容不下我这老婆子？那片菜地可是我男人当年用命换的……”林辰眉头一皱，昨夜全院大会上的情景又清淅地浮现在眼前——聋老太太拍着大腿哭诉自己的菜地被占，浑浊的眼睛里却没半滴眼泪，倒是扫向围观邻居时，飞快地递了个眼神给易中海。
这不是老太太第一次拿“烈属”身份做文章了。前两年傻柱误砸了她窗玻璃，她就拄着拐杖闹到街道，说“革命烈士遗孀的住处都不安全”，逼得傻柱不仅赔了新玻璃，还额外送了五斤小米。林辰当时只当是老人倚老卖老，可昨夜街道主任问起菜地位置时，老太太那瞬间的慌乱却没逃过他的眼睛——红星四合院巴掌大的地方，前院种着闫埠贵的蒜苗，后院是刘海忠的鸡窝，中院除了公共水池就只有几棵老槐树，哪来的菜地？
“林师傅，发啥愣呢？”王大爷挑着水桶从院外进来，铁桶撞在石板路上叮当作响，“刚瞅见易大爷给老太太送面了？这又是唱的哪出啊？”林辰回过神，接过老人肩上的扁担帮着挑进院，压低声音道：“王大爷，您在这院住了几十年，见过老太太有菜地吗？”
王大爷往聋老太太的方向瞥了眼，嘴角撇出个意味深长的弧度：“菜地？她连葱花都种不活！前几年想在窗根种点菠菜，刚发芽就被贾梗偷着拔了，还闹了场笑话。不过话说回来，她男人不是牺牲在朝鲜战场吗？当年街道给挂烈属牌的时候，我还去凑过热闹呢。”
“朝鲜战场？”林辰心里咯噔一下。他分明记得去年冬天，老太太冻得直哆嗦时，拉着傻柱念叨：“45年那年冬天比这还冷，你张大爷在北平城外跟鬼子拼剌刀，冻掉了两根手指头……”45年的北平城外，哪来的朝鲜战场？这时间线对不上的话，那本烈属证明就有问题。
回到自己那间12平米的耳房，林辰先检查了窗台上的防盗铃铛——这是他用系统融合铁丝和弹簧做的玩意儿，只要有人撬窗就会发出尖锐的声响，自从贾张氏上次偷鸡被抓后，这东西在院里普及率极高。确认安全后，他才坐在炕沿上激活了“万物融合系统”，淡蓝色的面板在昏暗的屋里亮起，“物品鉴定”功能的图标还带着升级后的微光——三天前他刚靠着改良锻造模具获得500积分，把系统升到了5级，解锁的这个功能能显示物品的年代和关键信息。
他调出昨夜拍的照片——用系统融合旧相机零件做的微型相机拍的，画面里老太太攥着烈属证的手青筋暴起，证件封皮上的红五星有些褪色。系统面板弹出一行小字：“1950年印制烈属证，封皮磨损程度与使用年限不符，疑似后期做旧。”林辰的心沉了下去，他起身翻出床底的木箱，里面藏着他从废品站淘来的旧报纸和文档袋，这是他多年养成的习惯，总觉得这些“废品”里藏着关键信息。
正翻找着，院门外传来何雨水的声音：“林辰哥在家吗？我哥让我给你送点咸菜。”林辰赶紧收起系统面板，开门见何雨水提着个玻璃罐站在门口，罐子里装着腌得金黄的芥菜，上面还浮着一层香油。“雨水，来得正好。”林辰侧身让她进屋，“有件事想请你帮忙，你丈夫李建国不是在派出所管文档吗？能不能查查聋老太太的烈属证明底案？”
何雨水舀咸菜的勺子顿了顿，眼睛倏地亮了：“你也觉得她不对劲？上次我哥给她修烟囱，听见她跟人打电话说‘那批绸缎卖得不错’，挂了电话又装聋作哑的。我这就回去跟建国说，不过派出所的文档不是随便能查的，得找个由头。”林辰从木箱里翻出张泛黄的《人民日报》，指着上面“清查烈属待遇落实情况”的标题：“就说响应街道号召，协助核查待遇发放，这样既合理又不会打草惊蛇。”
两天后的傍晚，何雨水揣着张抄满信息的信纸匆匆赶来，进屋就把门闩插紧了。“林辰哥，有问题！”她压低声音，手指在信纸上划过，“文档里显示，聋老太太的烈属证明是1950年3月办理的，登记的烈士姓名是张富贵，牺牲时间是1950年1月，牺牲地点是朝鲜战场。可你看这里——”她指着最后一行，“1950年6月朝鲜战争才爆发，1月根本没有中国军队参战！”
林辰接过信纸，指尖触到纸面的墨迹还带着温度。何雨水说得没错，他前世在军工企业时，曾参与过抗美援朝烈士纪念馆的设备调试，对战争时间线了如指掌。1950年10月中国人民志愿军才跨过鸭绿江，1月的朝鲜战场，连“联合国军”都还没大规模介入，这所谓的“牺牲”根本无从谈起。
“还有更奇怪的。”何雨水喝了口林辰倒的热水，继续说道，“文档里的家庭住址写的是城郊张家村，可我让建国查了张家村的户籍底册，1950年根本没有叫张富贵的人，更没有丧偶的老太太。倒是有个叫张翠花的寡妇，1949年就搬到城里了，职业是……绸缎商。”
绸缎商三个字让林辰猛地想起什么。去年秋天他去城郊废品站卖自己融合的工具时，曾在一堆旧包袱里见过块绣着牡丹的绸缎，料子是上等的杭纺，边角绣着个“张记”的戳记。当时废品站老王说，这是个老太太卖给他的，说是什么“祖上载下来的破烂”。他当时觉得料子不错，就花两积分买了下来，现在正压在箱底当衬布。
“我得去趟废品站。”林辰抓起外套就往外走，何雨水赶紧拉住他：“现在去太显眼了，等天黑透了再去，我让建国在街口接应你。”林辰点点头，看着窗外渐渐沉下去的暮色，心里已经有了盘算。他知道聋老太太的软肋——易中海之所以对她百依百顺，就是因为她的“烈属”身份能在关键时刻帮衬自己；而她敢在院里横行霸道，也全靠这层虎皮当掩护。要是这身份是假的，那易中海的养老计划、老太太的安稳日子，就全成了空中楼阁。
夜幕彻底笼罩京城时，林辰揣着个手电筒出了门。何雨水的丈夫李建国穿着警服在街口的槐树下等他，借着路灯的光递过来一张介绍信：“废品站老王跟我熟，就说排查反动遗留物，他肯定配合。”两人踩着胡同里的阴影往前走，远处传来巡逻民兵的口号声，在寂静的夜里格外清淅。
废品站里堆满了各种破烂，铁屑堆成的小山在月光下泛着冷光，老王正蹲在煤油灯旁分拣废铜烂铁。见李建国带着人来，赶紧站起身：“李警官，啥风把您吹来了？”李建国亮了亮介绍信，林辰趁机扫视四周，很快就看到角落里堆着的旧包袱，跟他上次来买绸缎时的情形一模一样。
“王师傅，去年秋天有个老太太来卖过绸缎，您还记得吗？”林辰蹲下身，假装翻看地上的旧布料，“就是绣着牡丹的那种杭纺。”老王一拍大腿：“咋不记得！那老太太耳背，我跟她喊了半天价，最后给了她五块钱。她还说那是她男人当掌柜时留下的，我看那料子，起码是民国二十年以前的货。”
林辰心里的疑团越来越大，他顺着老王指的方向翻找，果然在一堆旧衣服下面找到了个暗红色的樟木盒子。盒子上的铜锁已经生锈，他用系统融合的小钢锯轻轻一锯就开了，里面铺着层油纸，油纸上整整齐齐地叠着一本营业执照——民国二十五年印制的，上面印着“北平张记绸缎庄”，掌柜一栏写着“张翠花”，照片上的女人梳着齐耳短发，眉眼间竟跟现在的聋老太太有七分相似。
“这东西……”老王凑过来看了眼，咂咂嘴，“当时老太太卖绸缎的时候，这盒子她没卖，说是装针线的。后来清理废品的时候我捡着了，想着是个好木头盒子，就留到现在。”林辰小心翼翼地把营业执照放进怀里，又问：“那老太太常来吗？她说话有啥特点？”
“不常来，也就每年秋天来一趟，卖些旧东西。”老王挠了挠头，“说起说话，怪得很！有时候跟她喊半天她都听不见，可上次我跟伙计说‘杭纺涨价了’，她立马就问‘涨了多少’。要我说啊，这老太太的耳背，怕是装的！”林辰和李建国对视一眼，都从对方眼里看到了肯定——一个民国时期的绸缎商，突然变成了抗美援朝的烈属，耳背时好时坏，这背后肯定藏着大秘密。
离开废品站时，天已经下开了小雨。林辰把营业执照揣在贴身处，雨水打湿了他的外套，却让他的思路越来越清淅。他想起刚重生时，曾在老太太窗外见过她偷偷给远方写信，当时以为是跟亲戚联系，现在想来，说不定是跟以前绸缎庄的旧人通信；还有她屋里那口红木衣柜，样式是民国时期的，上面的雕花工艺精湛，根本不是普通人家能有的，之前大家都以为是烈属优待发的，现在看来，分明是她自己的旧物。
回到四合院时，中院的灯大多已经灭了，只有聋老太太屋里还亮着煤油灯，窗户纸上映着她和易中海的身影。林辰贴着墙根走过去，隐约听见易中海的声音：“老太太，街道那边我已经打点好了，就说菜地是早年换的，现在被林辰占了。等过两天我再找几个老工友作证，保管让他吃不了兜着走。”
“中海啊，还是你靠谱。”老太太的声音突然清淅起来，没有了往日的沙哑，“那林辰太精明，上次偷鸡的事就坏在他手里，这次要是不把他赶出厂子，咱们以后都没好日子过。对了，我那营业执照你藏好了吗？可别被人发现了。”易中海的声音压低了些：“放心吧，藏在房梁上了，谁能找着？”
林辰屏住呼吸，慢慢退回到自己的耳房。他坐在炕沿上，把营业执照和系统鉴定报告摊在桌上——报告显示，执照上的印章是民国时期的原版，照片也没有拼接痕迹，而烈属证上的印章虽然仿得逼真，但油墨是1950年以后才有的工业油墨。两者一对比，老太太造假的证据已经确凿无疑。
窗外的雨越下越大，打在窗棂上噼啪作响。林辰想起前世这个时候，自己正因为被诬陷偷鸡而被全院孤立，老太太却在屋里喝着傻柱送的鸡汤，跟易中海商量着怎么把他的学徒名额抢给秦淮如。那时候他只觉得这院里的人坏得纯粹，现在才明白，每个算计背后都藏着私心，就象易中海的养老执念，像老太太对安稳日子的渴望，只是他们选错了方式，把别人的生存当成了自己的垫脚石。
他拿起笔，在纸上仔细记录下今天的发现：废品站的营业执照、文档里的时间矛盾、老太太装聋的证据，还有易中海的串供言论。写完后，他把纸折好放进营业执照的盒子里，又从木箱里翻出那块杭纺绸缎——月光通过窗纸照在上面，牡丹图案的金线还闪着微弱的光，象是在诉说着这个老太太不为人知的过往。
“林辰哥，都弄清楚了？”何雨水的声音从窗外传来，带着些担忧，“要是真揭穿了，易大爷怕是要跟你拼命。”林辰打开门，看着姑娘手里攥着的烈属证复印件，笑了笑：“拼命也得揭穿，他用假身份欺负人这么多年，总不能让他一直逍遥下去。不过你放心，我有分寸，不会把事情闹得太难看。”
他知道，直接把证据交给街道太便宜他们了。易中海在轧钢厂当了几十年八级钳工，跟厂领导关系匪浅，老太太要是哭着认个错，顶多就是取消烈属待遇，过不了多久又会在院里作威作福。他要等一个合适的时机，一个能让全院人都看清真相的时机，让这对“利益共同体”再也没法用“烈属”的幌子蒙混过关。
雨停的时候，天已经快亮了。林辰把盒子藏进储物间的墙缝里，用系统融合的铁板封好。通过窗缝，他看到老太太屋里的灯终于灭了，易中海的身影从屋里出来，低着头往自己家走，脚步有些沉重。林辰知道，这场围绕着假身份的博弈才刚刚开始，而他手里的证据，就是最锋利的武器。