中院的骂声像根毒刺，扎在林辰耳边直到深夜。他批改完闫解旷的机械制图作业，正对着系统面板研究新解锁的“材料应力分析”功能，院墙外突然传来轻微的金属摩擦声。林辰皱起眉，悄悄凑到窗缝旁——月光下，一个佝偻的身影正鬼鬼祟祟地摸向车间方向，那身洗得发白的工装，分明是易中海的。
“系统，扫描目标动向。”林辰在心里默念。淡蓝色面板瞬间浮现，红色轨迹线清淅标注出易中海的路线：从四合院后墙翻墙而出，绕到轧钢厂西角门，用一根细铁丝撬开了设备科的窗户。林辰心头一沉，昨天军工订单的齿轮刚出公差问题，易中海此刻潜入设备科，绝不是偶然。
他迅速穿上外套，从床底翻出之前融合的“夜视观察镜”——用废旧望远镜镜片、荧光粉和铁皮拼接而成，能在暗光下看清十米内的细节。刚摸到院门口，就撞见蹲在墙角的傻柱，他手里攥着根木棍，见到林辰连忙摆手：“我听见动静就跟出来了，易大爷不对劲，咱们别声张。”
两人一前一后贴着墙根前行，西角门的铁锁果然被撬开了。设备科的窗户虚掩着，里面传来轻微的叮当声。林辰示意傻柱守在门口，自己顺着墙根溜到窗下，通过缝隙望去——易中海正蹲在那台刚修好的铣床旁，手里拿着个小铁锤，对着主轴连接处轻轻敲击，锤头裹着厚厚的棉布，显然是为了减弱声响。
“果然是他。”林辰瞳孔骤缩。昨天检测时他就觉得蹊跷，主轴变形的痕迹不象自然损耗，更象是受到外力撞击后的应力损伤。他悄悄按下藏在袖口的录音设备——这是用系统融合旧收音机零件做的，巴掌大小，能连续录音两小时。
易中海敲了几下，又从口袋里掏出个油布包，里面是几粒磨得锋利的钢砂。他小心翼翼地拆开铣床的防尘罩，将钢砂塞进主轴轴承里，嘴里还念念有词：“林辰你个小兔崽子，坏我好事！这军工订单要是黄了，看周建国不扒了你的皮！”
林辰正想记录下这一幕，身后突然传来脚步声。他赶紧拉着赶来的傻柱躲进旁边的废料堆，就见易中海锁好窗户，鬼鬼祟祟地往回走，路过废料堆时还踢了一脚，嘴里骂道：“没用的废物，连杯酒都喝不醉。”傻柱气得要冲出去，被林辰死死按住。
“别打草惊蛇。”林辰压低声音，“他在主轴里放了钢砂，明天开机肯定出大问题。咱们得拿到证据，让他百口莫辩。”傻柱脸色煞白，他在食堂后厨见过设备出故障的惨状，铣床主轴要是崩裂，不仅订单泡汤，还可能伤到人。
回到四合院时，天已经蒙蒙亮。林辰没敢睡，直接去了车间。刘光天早已在门口等侯，手里拿着个零件盒：“师傅，我早上提前来检查，发现铣床的防尘罩被人动过，上面有个手印。”林辰接过零件盒，用系统扫描后发现，手印边缘有明显的老茧，和易中海常年握锉刀的手型完全吻合。
“光天，你去把周主任请来，就说有重要发现。”林辰嘱咐道，“顺便把设备科的王科长也叫上，让他带主轴检测工具。”他自己则蹲在铣床旁，小心翼翼地拆开防尘罩——果然，轴承缝隙里卡着几粒闪着寒光的钢砂，旁边的主轴表面，有新的撞击凹痕。
周建国和王科长赶来时，车间已经围了不少工人。易中海也挤在人群里，看到铣床旁的林辰，立刻阴阳怪气地说：“林师傅，这铣床可是你负责维护的，要是眈误了军工订单，这个责任你担得起吗？”他身后的秦淮如也跟着附和：“是啊林师傅，昨天还好好的，怎么一夜之间就坏了？”
周建国脸色铁青，拿起那几粒钢砂看了看：“这是高强度钢砂，不是车间常用的型号。王科长，检测结果怎么样？”王科长用千分尺测量完主轴凹痕，脸色凝重地说：“周主任，这是外力撞击导致的变形，轴承里的钢砂会加剧磨损，再开机的话，主轴肯定会崩裂。”
“哼，我看就是林辰维护不当，想推卸责任！”易中海上前一步，指着林辰的鼻子，“昨天你坏了我的事，今天就弄出这么个幺蛾子，不是你是谁？”人群里有人跟着起哄，毕竟林辰年纪轻轻就身居高位，难免有人嫉妒。
林辰没有急着辩解，而是拿出那个袖珍录音设备：“易大爷，别急着扣帽子。我这里有段录音，大家听听就知道了。”他按下播放键，易中海昨晚在设备科的自言自语清淅地传了出来：“林辰你个小兔崽子，坏我好事！这军工订单要是黄了，看周建国不扒了你的皮！”
人群瞬间安静下来，易中海的脸瞬间变得惨白：“你…你伪造录音！我什么时候说过这种话？”林辰冷笑一声，又拿出那个印有手印的防尘罩：“这上面的手印，王科长应该能鉴定吧？还有，昨晚西角门的铁锁上，有你撬锁时留下的铁丝划痕，要不要去比对一下？”
王科长接过防尘罩，用放大镜看了看：“这手印的老茧分布，和易师傅的手型完全一致。而且这上面的油渍，是设备科专用的防锈油，只有接触过铣床维护的人才会有。”周建国的脸色越来越沉，他早就觉得易中海最近不对劲，没想到他竟然敢动军工订单的设备。
“还有人证。”林辰侧身让开，傻柱从人群里走了出来，手里拿着根木棍：“昨晚我和林师傅一起跟踪易大爷，亲眼看见他撬了设备科的窗户，在铣床里捣鬼。”易中海气得浑身发抖，指着傻柱骂道：“你个忘恩负义的东西！我平时对你那么好，你竟然帮着外人害我！”
“好？”傻柱终于忍不住爆发了，“你对我好，是想让我给你养老！你逼我娶秦淮如，算计我的口粮，现在还想害林师傅！我告诉你易中海，我傻柱再实诚，也知道谁是真心对我好！”他从口袋里掏出个布包，里面是秦淮如之前假装冻伤用的胭脂：“你看这是什么？秦淮如的手根本没冻坏，都是你们演的戏！”
秦淮如脸色煞白，转身就要走，被周建国叫住了：“秦师傅，这事你也参与了？”秦淮如连忙摆手：“我没有！是易大爷让我配合演几天戏，我不知道他会做这种事！”易中海见秦淮如倒戈，彻底急了：“都是她出的主意！她说只要把林辰搞倒，傻柱就会回心转意！”
车间里一片哗然，大家看着这互相推诿的两人，都露出了鄙夷的神色。周建国叹了口气，对身后的保安说：“把易师傅带到办公室，我要向厂部汇报。”易中海还想挣扎，被保安架着往外走，路过林辰时，他恶狠狠地说：“我不会放过你的！”林辰冷冷地看着他：“易大爷，做人留一线，日后好相见。是你自己把路走绝了。”
处理完易中海的事，周建国拍着林辰的肩膀说：“幸好有你，不然这军工订单要是黄了，咱们车间都得受牵连。你放心，厂部一定会给你一个公道。”林辰点点头，心里却清楚，易中海在厂里经营多年，绝不会这么轻易倒下。
果然，下午厂部的通知就下来了：易中海暂停八级工待遇，扣发半年奖金，负责赔偿铣床的维修费用，但鉴于他是老员工，不予开除。林辰并不意外，这种处理结果在预料之中。他更关心的是铣床的修复问题，军工订单还剩最后一批齿轮，必须在三天内完成。
“师傅，主轴变形太严重，直接修复恐怕达不到精度要求。”刘光天拿着检测报告，脸色有些凝重，“要不咱们申请换个新主轴？”林辰摇了摇头：“换主轴至少要一周，来不及。我有个办法，用系统融合高强度合金，重新锻造一个主轴。”
他带着刘光天来到废料堆，挑选出几块含铬的合金边角料——这是之前从军工废料里回收的，硬度是普通钢材的三倍。林辰用系统扫描后，生成了详细的锻造图纸：“光天，你负责加热炉的温度控制，必须保持在1500摄氏度。我来操作锻锤，咱们今晚就赶工。”
夜幕降临，车间里只剩下锻锤的撞击声。林辰握着锻锤手柄，精准地按照图纸锻造主轴，每一次撞击都恰到好处。刘光天在一旁不时测量温度，添加燃料，两人配合得十分默契。凌晨三点，当最后一道工序完成时，林辰累得瘫坐在地上，手里的主轴泛着均匀的金属光泽，用千分尺测量后，公差完全符合标准。
“成功了！”刘光天激动地跳了起来，“师傅，这主轴的硬度比原厂的还高！”林辰笑了笑，拿出系统面板一看，积分已经涨到了3200点，系统等级也提升到了9级，解锁了“设备自动化改造”功能。他知道，这不仅是修复了一个主轴，更是在车间站稳了脚跟。
第二天一早，铣床重新运转起来，加工出的齿轮精度完美达标。军工验收人员检查后，竖起了大拇指：“红星轧钢厂果然名不虚传，这种紧急情况下还能保证质量，以后我们的订单就优先给你们！”周建国笑得合不拢嘴，当场宣布给林辰和刘光天各奖励五十元现金，还在全厂大会上通报表扬。
消息传到四合院，闫埠贵特意跑到林辰家，手里拿着个帐本：“林师傅，我算过了，你这奖金够买五十斤白面了！要不我帮你存着，给你算利息？”林辰笑着摆手：“不用了闫老师，我打算用这钱给光天和解旷买些专业书籍。”闫埠贵愣了一下，随即叹了口气：“还是你想得周到，不象有些人，眼里只有自己。”
刘海忠也来了，手里提着一瓶二锅头：“林师傅，我敬你一杯！之前是我糊涂，总跟你作对。现在我才算明白，谁是真心对我们好。”林辰接过酒杯，和他碰了一下：“刘师傅，过去的事就别提了。光天是块好料，以后好好培养，肯定比我有出息。”刘海忠眼框发红，用力点了点头。
晚上，林辰正在给闫解旷和刘光天讲机械原理，傻柱提着个饭盒来了，里面是热气腾腾的红烧肉：“林师傅，这是我特意给你做的。以前我总被人算计，是你点醒了我。以后有啥事儿，你尽管开口！”林辰接过饭盒，一股暖流涌上心头。他知道，在这个充满算计的四合院里，真心换真心，才是最硬的底气。
就在这时，院门口传来争吵声。林辰出去一看，是易中海和秦淮如在吵架。易中海被降薪后，家里经济紧张，想让秦淮如继续去算计傻柱，结果被秦淮如拒绝了：“我现在靠缝补能养活自己和孩子，再也不会干那种缺德事了！”易中海气得要打她，被赶来的林辰拦住了。
“易大爷，你要是再动手，我就报街道了。”林辰冷冷地说。易中海看着围过来的邻居，只能放下手，恶狠狠地瞪了秦淮如一眼，转身回了家。秦淮如对着林辰鞠了一躬：“谢谢你林师傅，是你让我明白，靠自己的双手吃饭才踏实。”
林辰回到屋里，看着认真听讲的闫解旷和刘光天，心里充满了希望。他知道，易中海绝不会善罢甘休，未来还会有更多的挑战。但只要他坚守初心，用技术立足，用真心待人，就没有迈不过去的坎。窗外的月光洒进屋里，照亮了桌上的图纸，也照亮了他前行的路。
深夜，林辰躺在床上，系统突然弹出提示：“检测到宿主成功化解危机，维护车间秩序，奖励积分500点，解锁‘高级材料融合’功能。”林辰笑了笑，闭上眼睛。