红星轧钢厂锻工车间的天车刚吊起一卷钢材，车间里就响起了质检员老张的惊叹声：“嚯！这活儿做得漂亮！刘光天，你小子可以啊！”正在收拾工具的刘光天猛地抬头，脸上还沾着些许铁屑，眼神里满是难以置信。他手里捧着的半成品齿轮，齿面光滑如镜，齿距误差不足半毫米，放在往常，这种精度只有五级以上的锻工才能达到。
围过来的工人纷纷啧啧称奇。“光天这手艺，比咱们车间的老陈都不差了！”“前阵子还看他连錾子都握不稳，这才多久啊，跟换了个人似的！”刘光天攥紧了手里的齿轮，目光不自觉地望向车间角落的林辰。此刻林辰正对着图纸修改参数，察觉到他的视线，抬头递过来一个鼓励的眼神，刘光天连忙红着脸低下头，嘴角却忍不住上扬。
这一切都被车间门口的刘海忠看在眼里。他手里捏着个搪瓷缸，里面的茶水早就凉了，可他却浑然不觉。自从被降为六级锻工、撤销小组长职务后，他在车间里就没了往日的威风，连以前围着他转的几个学徒都渐渐疏远了。可刚才儿子手里的齿轮，他看得真切——那精度，那火候，绝不是瞎猫碰上死耗子。
下班铃声响起，刘光天攥着质检员签字的合格单，一路小跑冲到刘海忠面前，声音都带着颤：“爹！你看！合格率九十八！张师傅说我这活儿能评上优级品！”刘海忠接过合格单，手指在“刘光天”三个字上反复摩挲，粗糙的指腹蹭得纸张发毛。他抬头看向儿子，发现这半年来，以前总爱跟人打架斗殴的愣小子，肩膀宽了，眼神也亮了，手上的茧子比自己刚当学徒时还厚。
“恩，还行。”刘海忠硬邦邦地丢下两个字，转身就走，可没人看见，他转身的瞬间，浑浊的眼泪顺着脸颊滑进了衣领。走到车间拐角，他正好撞见林辰，脚步顿了顿，嘴唇动了动，最终还是没说话，只是微微点了点头——那是他自林辰进车间以来，第一次放下身段示好。林辰笑着回应，他知道，这声默认的感谢，比任何客套话都金贵。
回到四合院，刘海忠破天荒地没跟老婆孩子发脾气，反而让老伴炒了盘花生米，自己倒了二两散装白酒。刘光天把合格单贴在自家门框上，引来不少邻居围观。闫埠贵凑过来，拿着放大镜看了半天，算盘珠子拨得噼啪响：“光天这手艺要是稳定下来，不出三年就能转正成三级锻工，工资比我这教书的还高呢！”贾张氏也挤在人群里，看着合格单的眼神里满是羡慕，回头瞪了一眼正在缝衣服的秦淮如：“你看看人家光天，再看看你那几个娃！”
秦淮如手里的针线顿了顿，没接话，只是抬头看向林辰家的方向。这半年来，林辰不仅帮她调进了食堂整改小组，还在她遇到物料登记难题时，耐心教她用表格分类统计。更难得的是，林辰发现她绘图有天赋后，还借了几本工业绘图的书给她，让她帮忙完善食堂整改的幻灯片。此刻林辰家的灯亮着，窗户上映出他伏案书写的身影，秦淮如心里忽然涌起一股异样的情绪——那是对踏实生活的向往，也是对曾经算计的愧疚。
林辰正在修改工业大会的发言稿，系统面板突然弹出提示：“检测到宿主培育技术人才成功，触发支线任务‘助力刘光天技术升级’，任务目标：帮助刘光天掌握精密锻造工艺，挫败易中海的暗中打压，奖励积分10000点，解锁‘技能传承’功能。”林辰挑了挑眉，他早料到易中海不会善罢甘休，傻柱脱离控制后，易中海在四合院和厂里的话语权都弱了不少，如今刘光天崭露头角，又是自己带出来的徒弟，易中海必然会视其为眼中钉。
果然，第二天一上班，周主任就把林辰叫到了办公室。“小林，市里工业大会的技术展示环节，厂领导决定加一个‘师徒技艺传承’的项目，让易师傅带个徒弟展示钳工技艺，你带刘光天展示锻造技艺，正好形成对比。”周主任的语气很是期待，“易师傅已经同意了，还说要展示‘盲配钥匙’的绝活，你这边准备得怎么样？”
林辰心里一沉。盲配钥匙是易中海的成名绝技，凭着这手绝活，他在厂里稳坐八级钳工的宝座二十年。可让刘光天跟他同台展示，明摆着是易中海想借机打压——一个刚入门的学徒，怎么可能比得过八级老匠？“周主任，刘光天刚掌握基础精密锻造，跟易师傅同台会不会太冒失了？”林辰试图推脱。
“这也是厂领导的意思，说是能体现咱们厂‘老带新’的传承精神。”周主任叹了口气，“易师傅还主动提出，要跟你徒弟比一比‘同料同模锻造’，用同样的钢材和模具，看谁的成品精度高。你也知道，易师傅跟你不对付，这是故意找茬呢。”林辰沉吟片刻，突然笑了：“好，我接了。不过我有个要求，模具和钢材由我来准备，而且要现场检测精度。”
回到车间，林辰把刘光天叫到身边，拿出一块巴掌大的合金材料：“这是我用车间废弃的合金边角料融合的‘高轫性合金’，比普通钢材硬度高三成，延展性更好。我教你一套‘分段控温锻造法’，三天内必须掌握。”刘光天看着林辰手里的合金，又看了看师傅严肃的表情，重重地点了点头：“师傅，我能行！”
接下来的三天，林辰几乎把所有时间都花在了刘光天身上。放大镜”制成“精密温控仪”，帮刘光天精准把控锻造时的火候；又用硬木和砂纸做了一套“渐进式打磨工具”，教他控制打磨力度。刘光天也豁出去了，每天只睡四个小时，手上磨起了血泡，就用纱布缠上继续练，连吃饭都拿着筷子比划锻造的姿势。
易中海也没闲着。他每天在钳工车间故意大声指导徒弟，时不时还走到锻工车间门口，看着刘光天练习，嘴角总挂着一丝轻篾的笑。有一次，他甚至“好心”地递给刘光天一把錾子：“光天啊，这是我年轻时候用的錾子，钢口好，你拿去用。”刘光天刚要接，就被林辰拦住了。林辰接过錾子，用系统鉴定了一下，发现錾子的刃口有一处细微的裂纹，一旦用力过猛就会崩断，到时候不仅会毁了工件，还可能伤到手。
“多谢易师傅好意，不过我们光天用惯了自己的工具。”林辰笑着把錾子递回去，“易师傅年纪大了，还是把这宝贝留着自己用吧，免得不小心弄坏了，可惜了您的手艺。”易中海的脸色变了变，接过錾子转身就走，心里暗骂林辰多事——他本想让刘光天在展示时出丑，没想到被林辰识破了。
工业大会当天，京城工人文化宫座无虚席。台下不仅有市里的领导，还有来自全国各地的工厂代表，南方机械厂的周明也坐在第一排，看见林辰时，远远地比了个加油的手势。林辰穿着崭新的工装，刘光天站在他身边，虽然紧张得手心冒汗，但腰杆挺得笔直。
展示环节，易中海率先登场。他穿着笔挺的中山装，手里拿着一把旧锁和一堆铜片，在台上站定后，先对着台下鞠了一躬，声音洪亮：“各位领导，各位同行，今天我给大家展示的是‘盲配钥匙’，不用看锁芯结构，仅凭手感就能配出能用的钥匙。”说完，他蒙住眼睛，手里的铜片在锉刀下翻飞，不到十分钟，就配出了一把钥匙。他走到锁前，轻轻一拧，“咔嗒”一声，锁开了。台下立刻响起了热烈的掌声。
易中海得意地看了林辰一眼，走下台时，故意撞了刘光天一下。刘光天一个跟跄，手里的工具包差点掉在地上。林辰拍了拍他的肩膀：“别慌，看我们的。”师徒俩走上台，台上已经摆好了两台锻造炉，旁边放着林辰准备的合金材料和模具——模具是他用系统融合“高碳钢+金刚石粉”制成的，精度比普通模具高十倍。
“各位领导，各位同行，我们展示的是‘精密齿轮锻造’。”。”。易中海坐在台下，嘴角勾起一抹冷笑，他倒要看看，林辰怎么收场。
锻造开始了。林辰负责控温，刘光天手持锤具，按照林辰教的“分段控温法”，待材料呈现暗红色时，迅速放到模具里锻打。第一锤下去，力道均匀，材料完美贴合模具的凹槽；第二锤精准落在齿轮的齿牙处，多馀的铁屑被巧妙地剔除。林辰时不时报出温度和力度的数据，刘光天配合得天衣无缝，汗水顺着他的脸颊流下，滴在灼热的铁板上，发出“滋啦”的声响。
二十分钟后，当刘光天用镊子夹起锻造好的齿轮时，台下发出了一阵惊呼。齿轮通体呈银灰色，没有一丝毛刺，齿牙的纹路清淅规整。！”
周明第一个站起来鼓掌，声音洪亮：“好！林主任，你们这不仅是技艺展示，更是技术创新啊！这种合金材料的利用率，比我们厂高出三成！”台下的领导也纷纷点头称赞，市工业局的王局长更是亲自走上台，握住林辰的手：“小林同志，你们红星轧钢厂藏龙卧虎啊！这个精密锻造技术，值得在全市推广！”
易中海的脸瞬间变得惨白，他没想到刘光天竟然真的能锻造出如此高精度的齿轮。他猛地站起身，指着台上的齿轮：“这不可能！一个学徒怎么可能达到这种精度？肯定是林辰提前做好的！”他的声音尖锐，打破了现场的热烈氛围。林辰看着他，眼神冰冷：“易师傅，说话要讲证据。刚才锻造的全过程都有录像，而且这合金材料是现场取的样，模具也是当着大家的面打开的，你要是不信，可以亲自检测。”
王局长的脸色沉了下来：“易师傅，工业大会是展示技术的平台，不是耍无赖的地方。要是你对结果有异议，可以走正规的技术鉴定流程，但不能在这里污蔑别人。”易中海张了张嘴，想说什么，却发现台下的人都用异样的眼神看着他，那些曾经敬佩他的同行，此刻眼里满是鄙夷。他知道，自己的“道德楷模”形象，今天彻底崩塌了。
展示结束后，周明立刻找到了林辰：“林主任，我们厂急需这种精密锻造技术和合金材料的配方，我代表南方机械厂，正式向你们提出合作意向！”林辰笑着点头：“周厂长，我正有此意。我们可以联合成立一个技术研发小组，把这种技术转化为实际生产力。”两人越谈越投机，当场就敲定了合作的初步框架。
回到后台，刘光天激动得说不出话，只是一个劲地给林辰鞠躬。刘海忠不知何时也来了，他走到林辰面前，深深鞠了一躬：“林主任，谢谢你。以前是我糊涂，对你有偏见，以后你要是有用得到我的地方，尽管开口。”林辰连忙扶起他：“刘师傅，光天能有今天，主要是他自己努力。以后咱们一起把锻工车间的技术搞上去，比什么都强。”
晚上回到四合院，全院的邻居都在门口等着。傻柱手里拿着一瓶白酒，脸上带着真诚的笑容：“林主任，光天，我炒了几个菜，咱们庆祝一下！”秦淮如也提着一个饭盒走过来，里面装着她特意做的红烧肉：“林主任，这是我的一点心意，谢谢你帮我和光天。”
林辰看着眼前的邻居，心里忽然有些感慨。曾经勾心斗角的四合院，如今竟然有了几分人情味。他笑着接过饭盒：“大家一起热闹热闹吧。”院子里的灯亮了起来，欢声笑语回荡在夜空。易中海躲在自己的屋里，听着外面的热闹，心里充满了嫉妒和不甘。他拿出一个小本子，上面记着林辰的各种“罪状”，笔尖在纸上划出深深的痕迹——他绝不会就这么认输。
夜深了，邻居们都散去了。林辰回到屋里，打开系统面板，上面显示着：“完成支线任务‘助力刘光天技术升级，挫败易中海的暗中打压’，奖励积分10000点，当前积分：197500点。完成主线任务‘在全市工业大会上成功展示研发成果和食堂整改经验，与南方机械厂达成合作意向’，奖励积分25000点，当前积分：222500点。解锁新功能‘技能传承’‘技术转化’。”
“技能传承”可以让他将自己掌握的技能传授给他人，提升教程效率；“技术转化”则能将研发的技术转化为具体的生产方案和专利。林辰满意地点点头，他知道，这两个功能，将是他未来创业的重要助力。
正在这时，系统面板又弹出一个新的主线任务：“揭露易中海多年来利用职务之便侵占车间优质材料、打压技术新人的恶行，将其绳之以法，奖励积分30000点，解锁‘人脉拓展’功能。”林辰眼神一凛，他知道，与易中海的终极对决，即将开始。
窗外的月光通过窗户，照在林辰的脸上，他的眼神坚定而锐利。他拿起桌上的合作意向书，上面“林辰”和“周明”的签名格外醒目。他知道，自己已经不再是那个任人欺凌的返城知青，而是即将在时代浪潮中崭露头角的技术强者。四合院的纷争即将落幕，而他的人生，才刚刚开启新的篇章。
第二天一早，林辰刚到车间，就接到了厂办的通知，让他负责牵头成立技术研发小组，专门负责精密锻造技术的推广和合金材料的优化。刘光天被破格提拔为副组长，工资直接涨到了三级锻工的标准。刘海忠主动申请添加研发小组，负责锻造炉的改造工作，曾经的“官迷”，如今一门心思扑在了技术上。
易中海则彻底被孤立了。他在钳工车间的徒弟纷纷向厂办申请调换师傅，以前巴吉他的管理员也对他避之不及。他试图找厂领导告状，说林辰打压老员工，可领导只给了他一句“先反思自己的问题”。易中海回到车间，看着墙上“技术为本，诚信为先”的标语，忽然觉得无比刺眼。他知道，自己的时代，真的结束了。
林辰站在车间的窗前，看着刘光天和刘海忠一起调试锻造炉，师徒俩的脸上满是专注。秦淮如拿着新的物料报表走过来，笑容真诚：“林主任，这是这个月的物料消耗报表，合金材料的利用率提高了三成，成本降低了十五个百分点。”林辰接过报表，点了点头：“秦师姐，你做得很好。下个月，我打算向厂领导申请，让你负责研发小组的物料管理工作。”
秦淮如愣了一下，随即眼里泛起了泪光。她没想到，自己曾经算计过的人，竟然会给她如此大的信任。她用力点了点头：“林主任，我一定好好干，绝不姑负你的信任。”林辰看着她，心里忽然明白，最好的复仇不是赶尽杀绝，而是用自己的能力，让曾经的对手幡然醒悟，让善良和努力得到回报。
夕阳西下，晚霞将车间的窗户染成了金色。