1998年4月15日，北海道的春天终于迟迟地降临了。残雪消融后的黑土地散发著湿润的泥土芬芳，嫩绿的新芽在枯草丛中顽强地探出头来，宣告著新一轮生命周期的开始。对于日高地区的牧场来说，这是忙碌的季节，也是充满希望的季节。
在这个特殊的日子里，位于牧场角落的2岁马厩舍里，洋溢着一种温馨而略带伤感的氛围。
今天是北川诚一转生为马后的第二个生日。两岁，在人类的世界里还是个刚刚学会走路说话的幼儿，但在赛马的世界里，这已经是接近成年的标志，意味着他们即将离开父母和保姆的庇护，踏上残酷的职业赛场。
清晨的第一缕阳光透过高高的气窗洒进马房，照亮了空气中漂浮的尘埃。厩务员铃木比往常来得更早一些。他穿着那件洗得有些发白的深蓝色工作服，手里小心翼翼地捧著一个自制的“蛋糕”。
说是蛋糕，其实是一个用压扁的燕麦块做底座，上面插满了切成条状的胡萝卜，顶端还放著一颗红彤彤的大苹果作为装饰的简易拼盘。虽然卖相粗糙，但这已经是铃木能拿出的最大诚意了。
“生日快乐，老大！”铃木把“蛋糕”放在食槽里，脸上带着憨厚的笑容，眼角却隐隐有些湿润，“两岁了啊，是个大伙子了。你也知道，这意味着什么吧？”
北川诚一站在马房里，低头看着这个充满心意的礼物。他当然知道。两岁，是分别的年纪。铃木这两年来对他无微不至的照顾，就像是一个尽职尽责的奶爸。从最初的擦洗身体，到后来的地面训练，再到无数个寒夜里的加餐和谈心，这个年轻人的身影已经深深烙印在了他的记忆里。
他伸出舌头，卷起那颗大苹果，“咔嚓”一声咬碎。甜美的汁水在口腔中爆开，那是北海道特产富士苹果的味道，也是离别的味道。
北川没有像往常那样急着吃完，而是细嚼慢咽，仿佛要将这一刻的温情永远铭记。他抬起头，用那双深邃的黑色眼睛看着铃木，轻轻地喷了个鼻息，算是回应了这个年轻人的祝福。
“我也来这里两年了呢。”铃木靠在栏杆上，絮絮叨叨地说著，“刚来的时候什么都不懂，差点被马踢死。多亏了你，真的。如果没有你帮我镇场子，我可能早就干不下去了。你是我的福星啊。”
铃木伸出手，轻轻抚摸著北川脖颈上顺滑的鬃毛。那里的毛发在冬天的滋养下变得浓密而富有光泽，手感极佳。
“以后去了特雷森，也要好好的啊。别欺负别的马，也别被人欺负。要是那个练马师对你不好，你就你就”铃木哽咽了一下，没说下去。因为他知道，一匹马是没有选择权的。一旦离开了这里，它的命运就掌握在了别人的手里。
北川默默地听着，心里泛起一丝波澜。这就是赛马的宿命。铁打的营盘流水的兵，马房里的过客换了一批又一批，唯有离别是永恒的主题。
上午十点，那辆熟悉的旧皇冠轿车再次驶入了牧场。马主佐藤来了。这一次，他的身边多了一个陌生的男人。
那是一个五十岁上下的男人，身材敦实，皮肤黝黑，脸上刻满了风霜的痕迹。他穿着一件灰色的防风夹克，胸口别著一枚不起眼的徽章——那是地方竞马全国协会（nar）颁发的练马师徽章。
北川在放牧地里，远远地就注意到了这两个人。他的目光立刻锁定在了那个陌生男人身上。这就是将要决定他未来的人吗？
佐藤领着那个男人走到围栏边，指著正在悠闲吃草的北川说道：“高木先生，就是这匹。虽然没去过btc，但在牧场里一直很健康，从来没生过病。而且铃木君说它非常聪明。”
被称为高木的练马师没有说话，只是静静地看着。他的眼神不像之前的黑田那样锐利如刀，反而透著一种沉稳和厚重，像是一块久经风浪的岩石。
他慢慢地走进放牧地。其他的马看到生人靠近，都警惕地退开了，唯独北川站在原地没动。他想近距离观察一下这个未来的“老板”。
高木走到离北川三米远的地方停下，没有急着上手摸，而是先发出了几声低沉的咋舌声，试图引起马的注意。看到北川转过头来与他对视，而且眼神中没有丝毫的惊慌，高木的嘴角微微上扬，露出了一个不易察觉的微笑。
“眼神不错。”高木的声音低沉沙哑，带着浓重的东北口音，“是个有主见的家伙。”
他走上前，动作熟练而轻柔地摸了摸北川的肩隆，顺着脊背滑向后躯，然后蹲下来仔细检查了蹄部和肌腱。他的手掌粗糙有力，带着常年与马打交道的温度。
“骨量足，关节结实。”高木站起身，拍了拍手上的灰尘，“虽然肌肉线条不如那些在坡道上练出来的马紧实，但底子很好。这种马，耐造。”
佐藤紧张地搓着手：“那您觉得怎么样？能跑出来吗？”
高木从口袋里掏出一根烟，点燃吸了一口，缓缓吐出烟雾：“佐藤先生，咱是老交情了，我不忽悠你。这马要是去中央，估计也就是个500万下的水平。毕竟没经过系统的高强度训练，去跟那些社台的精英拼，太吃亏。”
北川的心里咯噔一下。虽然早就有了心理准备，但听到专业人士如此直白的判决，还是让他感到一阵失落。中央，那是所有赛马的最高殿堂，是东京优骏（日本德比）的举办地，是无数荣耀与梦想的终点。难道自己这辈子注定与那里无缘了吗？
“但是，”高木话锋一转，眼神变得坚定起来，“如果在岩手，在盛冈，我有信心把它带出来。盛冈的赛道宽，又是左回（逆时针），而且有草地赛道。这马的步法大，适合那种宽阔的场地。只要好好调教，拿几个重赏（高级别赛事）还是有机会的。”
“盛冈？”北川在大脑的资料库里飞速搜索著这个名字。
岩手县竞马组合，盛冈竞马场。那是位于日本东北部的赛马重镇，也是地方赛马中唯一拥有草地赛道的赛场，被称为“地方的优骏之地”。那里诞生过不少名马，比如后来的“明正歌剧”就是从那里起步的。
虽然比不上中央的繁华，但在地方赛马中，盛冈绝对算是一流的舞台。而且，盛冈的某些赛事是与中央交流的，如果表现出色，依然有机会挑战中央的强豪。
“高木”北川又在记忆里搜索这个名字。很遗憾，一片空白。在他的前世记忆里，只有那些顶级练马师的名字，像藤泽和雄、池江泰郎这些。至于地方上的练马师，除非是像川岛正行那样带出过怪物的名伯乐，否则很难被一个骑手记住。
这说明，眼前这个高木，只是一个普普通通的地方练马师。没有显赫的战绩，没有庞大的资源，甚至可能连像样的训练设施都不齐全。
“这就是我的起点吗？”北川看着高木那张饱经风霜的脸，心里五味杂陈，“无名的马主，无名的练马师，偏远的地方赛场。真的是标准的‘地狱难度’开局啊。”
佐藤听到高木肯接手，长长地松了一口气：“那就拜托您了！只要能跑，能赢点奖金回来维持开销，我就心满意足了。”
高木掐灭了烟头，伸手拍了拍北川的脖子，力道比铃木重得多，带着一种男人之间的承诺：“放心吧。到了我的厩舍，只要它肯跑，我就不会亏待它。岩手的风虽然冷，但能把骨头吹硬。”
接下来的几天，牧场里开始忙碌起来。铃木帮北川整理著最后的行装——其实也就是刷得干干净净的身体和修剪整齐的蹄子。检疫证明、血统证书、马匹登记证，这些文件被一样样地装进档案袋，准备随车带走。
北川明显感觉到了气氛的变化。周围的同伴们似乎也察觉到了什么，这两天放牧的时候都离他稍微远了一些，仿佛在为一个即将远行的人留出空间。
只有铃木，变得更加粘人了。只要一有空，他就会钻进北川的马房，有时候是刷毛，有时候只是静静地坐着，自言自语。
“盛冈啊听说那里挺远的。”铃木一边给北川梳理尾巴，一边说道，“不过那里有著名的碗子荞麦面，还有冷面。等你出名了，我也去盛冈看你比赛，顺便吃碗面。”
北川回过头，轻轻用鼻子蹭了蹭铃木的肩膀。这个傻瓜，到时候别哭得太难看就行。
虽然前途未卜，虽然起点低微，但北川的心中却燃起了一团火。盛冈就盛冈吧，地方就地方吧。英雄不问出处。既然命运把他扔到了这片荒凉的北国冻土，那他就要在这里开出一朵最野的花。
他想起了高木的那句话：“岩手的风虽然冷，但能把骨头吹硬。”
那就让暴风雨来得更猛烈些吧。他已经准备好了，去迎接那个属于他的、充满了泥泞与汗水的战场。
在那之前，他要好好享受这在牧场的最后一晚。今晚的月色很美，照在雪山上，像是一层银色的铠甲。北川站在窗前，凝视著远方，那是南下的方向，是盛冈的方向，也是他征途的起点。
“再见了，铃木。再见了，大家。”他在心里默默告别，“等我下次回来的时候，我的名字将会响彻整个日本。”