1998年4月20日，北海道的清晨依旧带着一丝刺骨的寒意。天空呈现出一种铅灰色的压抑感，仿佛在预示著一场即将到来的离别。
一辆巨大的白色运马车，像一头钢铁巨兽般停在了牧场的门口。车身上印着“马匹运输”的字样，排气管喷出的白烟在冷空气中迅速消散，伴随着柴油发动机低沉的轰鸣声，打破了牧场往日的宁静。
对于大多数马匹来说，这种庞大的、发出怪声的、还会震动的金属盒子，绝对是噩梦般的怪物。通常情况下，把一匹从未出过远门的马弄上车，需要耗费几个小时，伴随着嘶鸣、抗拒、甚至暴力的推搡。但在今天，这一切并没有发生。
北川安静地站在马房门口，身上穿着崭新的深蓝色马衣，腿上打着厚厚的运输用绷带。他看着那辆车，眼神里没有恐惧，只有一种近乎冷漠的平静。作为拥有人类灵魂的他，很清楚这只是交通工具，是通往下一个地图的“传送门”。
负责牵马的，是陪伴了他一年多的厩务员铃木。这个平日里总是乐呵呵的年轻人，今天却出奇地沉默。他的眼眶红红的，手里紧紧攥著牵引绳，指关节因为用力而发白。
“好了，铃木君，送到这里就行了。”
说话的是运马车的司机，一个叫山下的中年男人。他戴着一顶棒球帽，嘴里叼著一根牙签，看起来经验丰富且有些漫不经心。山下走过来，伸手想要接过缰绳。
铃木犹豫了一下，并没有立刻松手。他转过身，最后一次整理了一下北川的鬃毛，尽管那里已经非常整齐了。
“老大”铃木的声音有些哽咽，他避开了周围人的目光，低声说道，“到了那边，别挑食，别跟生人发脾气。岩手那边冷，晚上记得睡在草垫厚的地方。”
北川低下头，温热的鼻息喷在铃木的脸上。他没有像往常那样傲娇地扭过头，而是任由铃木粗糙的手掌在自己的鼻梁上摩挲。这是最后的告别了。从今往后，再也没有人会因为他吃了一个苹果而高兴半天，也没有人会在深夜里对着他絮絮叨叨地讲心事了。
“行了，别磨蹭了，船不等人。”山下司机催促道，从铃木手中拿过了缰绳。
北川没有让铃木难做。在山下稍微用力拉动缰绳的瞬间，他便迈开了步子。不需要鞭打，不需要推搡，他迈著稳健的步伐，顺着那条铺着防滑垫的金属跳板，一步步走向了昏暗的车厢。
在即将完全进入车厢的那一刻，北川停下了脚步。他转过头，透过清晨的薄雾，最后看了一眼这个他生活了两年的地方。
破旧的木质栅栏，堆满干草的仓库，远处尚未完全解冻的放牧地，以及大门口那块经历了风吹雨打、字迹已经有些斑驳的木牌——“日高新山牧场”。
还有那个站在寒风中，正抬起手背偷偷抹眼泪的年轻身影。
“再见。”
北川在心里默念了一句。随后，他毅然决然地转过头，走进了黑暗的车厢深处。
随着液压尾板缓缓升起，“咣当”一声巨响，世界被封闭了起来。只剩下发动机的震动和车厢内特有的、混合著消毒水与陈旧干草的气味。那是旅途的味道，也是孤独的味道。
从北海道的日高到岩手县的盛冈，这是一段漫长的旅程。运马车穿过函馆，登上巨大的津轻海峡渡轮，跨越波涛汹涌的海峡，最终踏上本州岛的土地。
车厢里并不只有北川一匹马，还有另外两匹也是送往本州各地的赛马。它们因为恐惧和晕车而显得躁动不安，时而踢踏厢壁，时而发出哀鸣。但北川始终保持着一种雕塑般的静止。他调整著自己的站姿，随着车辆的晃动通过肌肉的微调来保持平衡，以此节省体能。对于职业运动员来说，休息也是工作的一部分。
当车身终于停止震动，尾板再次放下时，刺眼的阳光让他眯起了眼睛。
空气变了。这里的空气比北海道更加干燥，带着一种内陆特有的尘土味和煤烟味。这里是岩手县盛冈市，被称为“陆奥的赛马之都”。
“这就是佐藤先生说的那匹马？”
一个略显粗犷的声音传来。北川适应了光线后，看到了一个穿着灰色工作服、留着平头的男人。他看起来三十岁左右，眼神精明干练，手里拿着一副崭新的笼头。
“是啊，木村桑。”司机山下把牵引绳递给对方，“这一路上可神了。别的马闹腾得不行，就这匹，一声没吭，我还以为死在车上了呢。心理素质真不是盖的。”
被称为木村的男人，正是高木厩舍的练马师助手（厩务长）。他接过缰绳，上下打量著北川。作为在地方赛马场摸爬滚打多年的老手，他见过无数匹马，但眼前这匹黑鹿毛的马，给他一种非常违和的感觉。
太冷静了。冷静得不像是一匹刚刚经历长途跋涉、来到陌生环境的2岁马，倒像是一匹久经沙场的10岁老马。
“走吧，小子。欢迎来到盛冈。”木村拉了拉绳子。
北川顺从地跟着他走下运马车。映入眼帘的，并不是他在电视上见过的中山或东京那样宏伟的看台和现代化的马房。盛冈竞马场的厩舍区，显得更加陈旧和充满生活气息。
木制的马房经过岁月的洗礼已经变成了深褐色，有些地方的油漆剥落了，露出了里面的纹理。空气中弥漫着浓重的马粪味、药油味和煮熟的麦麸味。远处可以看到起伏的岩手山，山顶还覆盖着积雪，宛如一位沉默的守护神。
虽然设施略显简陋，但北川并不讨厌这里。相反，他从这里的空气中嗅到了一种熟悉的味道——那是他在前世作为骑手时，在船桥、在浦和、在大井这些地方赛场闻到过的味道。那是底层的味道，是拼搏的味道，是无数梦想与欲望交织在一起的、赤裸裸的战场的味道。
“这就是我的新家吗？高木厩舍。”北川看着眼前那排挂著“高木”名牌的马房，心里暗暗想道，“虽然看起来有点穷酸，但只要跑道是平的，就足够了。”
木村把北川带到了最里面的一间空马房。这里已经铺好了干净的稻草，水桶里也装满了清水。
“来，先检查一下身体。”木村并没有立刻离开，而是熟练地开始给北川做入厩检查。他抬起北川的前腿，检查蹄铁和肌腱，又翻开嘴唇看牙齿和牙龈的颜色。
通常来说，新来的马在这个环节都会极度敏感，甚至会咬人。木村已经做好了随时躲闪的准备。然而，令他惊讶的事情发生了。
当他伸手去摸北川的后腿时，北川不仅没有踢，反而主动稍微抬起了一点蹄子，方便他检查蹄底。当他捏住北川的下巴时，北川顺从地张开了嘴，甚至还把舌头偏向一边，仿佛在说：“看吧，很健康。”
木村愣住了。他停下手中的动作，难以置信地看着这匹马的眼睛。那双黑色的眼睛里，没有任何野兽的惊慌，只有一种“搞快点，我累了”的淡然。
“喂喂真的假的？”木村忍不住自言自语，“这真的是从牧场直接拉过来的新马？不是哪个退役回来重新登记的老油条？”
这时候，高木练马师背着手走了过来。他看着一脸见鬼表情的助手，问道：“怎么了，木村？马有什么问题吗？”
“老师，不是有问题，是太没问题了。”木村站起身，拍了拍手上的灰，指著北川说道，“这小子的性子，绝对是我见过最好的一批。不，应该说是我职业生涯里见过的最‘怪’的。刚才我给他检查，他配合得简直像个机器人。连那些跑了三四年的成马都不一定有他这么老实。”
高木笑了笑，似乎并不意外：“佐藤先生跟我说过，这马聪明得吓人。看来不是吹牛。”
“这哪是聪明啊，这简直是成精了。”木村感叹道，他拿起一副水勒（带有嚼子的笼头），试探性地在北川面前晃了晃，“既然这么乖，那试试这个？”
这是入厩后的第一道难关——接受衔铁。很多马非常抗拒嘴里塞进一块冰冷的金属，会疯狂甩头。但北川看着那个不锈钢的衔铁，只是在心里叹了口气。
“又是这个味道。虽然讨厌，但没办法。”
他主动低下头，张开嘴，轻轻咬住了衔铁。整个过程行云流水，没有任何多余的动作。木村甚至还没来得及用力，水勒就已经戴好了。
木村和高木对视了一眼，两人都看到了对方眼中的震惊。
“老师，”木村咽了口唾沫，“我觉得我们可能捡到宝了。或者捡到了个怪物。”
高木眯起眼睛，看着正在用舌头调整衔铁位置的北川，眼神变得深邃起来：“不管是什么，只要能跑就行。木村，明天开始，直接上鞍子试试。我觉得这小子可能根本不需要什么适应期。”
“明白。”木村兴奋地搓了搓手，看着北川的眼神就像是在看一张即将兑奖的彩票，“嘿，小子，以后在岩手，咱们好好相处吧。”
北川没有理会他们的兴奋，他只是转过身，透过马房的小窗，看向外面那片陌生的天空。远处的岩手山在夕阳下被染成了金色，风中传来了赛道上试跑的声音。
那是战斗的号角。
“盛冈，我来了。”北川在心里默默说道，“既然来了，那就把这里变成我的领地吧。”