1998年的北海道，冬天似乎格外漫长。即便日历已经翻到了二月，日高山脉依旧被厚重的积雪覆盖，凛冽的寒风在夜里呼啸著穿过牧场的栅栏，发出呜呜的悲鸣。然而，在被厚厚的保温层包裹的一岁马厩舍里，气氛却呈现出一种诡异的祥和。
对于赛马而言，两岁是一个分水岭。虽然按照旧历法，它们在元旦就已经统一长了一岁，但在生理和心理上，这群即将告别童年、迈向职业生涯的青年马，正处于最躁动不安的时期。荷尔蒙开始分泌，体格飞速膨胀，领地意识觉醒，加上冬日长期被关在室内积攒的过剩精力，通常会让这个季节的马房变成随时可能炸锅的火药桶。
通常情况下，厩务员们在这个时期都会挂彩——被咬一口，被踢一脚，或者是被突然受惊的马挤在墙角，都是家常便饭。然而，负责这间厩舍的年轻厩务员铃木，最近的日子却过得异常滋润。他甚至有闲心在清扫马粪的时候哼著小曲。
这一切的异常，都源于那个住在最靠门位置的黑鹿毛马——北川。
早晨六点，喂食时间。这是马房最混乱的时刻。饥饿感让这群半大的马驹变得极度缺乏耐心，它们会踢门、嘶叫，甚至因为争先恐后而互相攻击隔栏的邻居。
“哐当！”
住在中间隔间的栗毛马“火焰”，因为等不及铃木分发草料，烦躁地用后蹄狠狠踹在了木质的门板上。巨大的声响在封闭的空间里回荡，瞬间点燃了连锁反应。旁边的几匹马也开始跟着起哄，此起彼伏的嘶鸣声和踢踏声让空气变得焦躁起来。
铃木推著满载燕麦和梯牧草的小推车，额头上渗出了细密的汗珠。他刚要开口呵斥那匹带头捣乱的“火焰”，却发现根本不需要自己动手。
就在“火焰”准备踹第二脚的时候，一股低沉、短促，却充满了警告意味的喷鼻声从门口的方向传来。
“哼——！”
声音不大，却极具穿透力。那是北川发出的声音。他甚至没有把头伸出栏杆，只是站在自己的马房里，透过栏杆的缝隙，用那双冷若冰霜的眼睛，死死地盯着斜对面的“火焰”。
那眼神里没有怒火，只有一种居高临下的厌恶，仿佛在说：“闭嘴，蠢货。别耽误老子吃饭。”
奇迹发生了。原本还在暴躁踢门的“火焰”，在接触到那个视线的瞬间，像是被按下了暂停键。它的耳朵心虚地向后撇了撇，原本高昂的头颅慢慢低了下去，原本紧绷准备再次发力的后腿也松弛了下来。它甚至讨好似的发出了一声轻微的咕噜声，然后乖乖地退到了马房的后方。
随着带头者的熄火，其他跟着起哄的小马也迅速安静了下来。整个马房在短短三秒钟内，从菜市场变成了图书馆。
铃木推著车走过北川的门口，熟练地先给北川加上了满满一勺燕麦，然后感激地拍了拍栏杆：“谢了，老大。今天给你多加个苹果。”
北川看都没看他一眼，低头开始进食。对他来说，这根本不是什么“帮忙”，纯粹是因为这群小屁孩太吵了，影响了他的食欲和心情。作为拥有人类灵魂的成熟个体，他无法容忍这种无意义的噪音污染。既然这群马不懂规矩，那就由他来立规矩。
在过去的一年里，这种事情发生了无数次。从最初的放牧地冲突，到后来的洗澡排队，再到现在的喂食秩序，北川用一种近乎“独裁”的方式，确立了自己在这间厩舍里的绝对统治地位。
他从不参与打闹，也不像那些靠蛮力争夺老大的马那样四处挑衅。他只需要在那儿站着，用那种看透一切的眼神扫视一圈，或者在关键时刻给予一个精准的“死亡凝视”，就能让这群心智未开的幼马感受到一种来自灵魂深处的压迫感。
这就是智商碾压带来的阶级固化。
上午十点，牧场主管高桥的办公室里，暖气开得很足。空气中弥漫着廉价速溶咖啡和香烟混合的味道。
高桥主管是个五十多岁的秃顶男人，正戴着老花镜，翻看着手里的一叠厚厚的血统登记表。坐在他对面的，是牧场里资历最深的老厩务员山田。
“山田桑，今年这批两岁马，准备什么时候开始往特雷森（训练中心）那边联系？”高桥摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“虽然行情不好，但该走的流程还得走。”
“大部分都差不多了。”山田喝了一口热咖啡，缓缓说道，“不过，那匹佐藤先生的马就是铃木负责的那匹黑鹿毛，有点特殊。”
“哦？怎么个特殊法？”高桥来了兴趣，“我记得那匹马体格不错，就是马主没钱送去btc，只能留在咱们这儿穷养。”
山田放下杯子，脸上的表情变得有些古怪，似乎在组织语言：“怎么说呢主管，你养了一辈子马，见过那种‘不合群’的领头马吗？”
“不合群的领头马？”高桥皱了皱眉，“一般来说，领头马都是最活跃、最好斗、社交能力最强的那种吧？如果不合群，怎么服众？”
“这就是怪事。”山田指了指窗外的一岁马厩舍方向，“那匹马，从来不跟别的马玩。放牧的时候，它永远自己吃草，或者站在高处发呆。但是，只要它在场，其他的马就不敢乱来。就连那个性格最泼辣的‘闪电’，在那匹马面前都乖得像只猫。”
高桥挑了挑眉：“你是说，它靠气场压制了整个马群？”
“不止是气场。”山田压低了声音，仿佛在说什么灵异事件，“我觉得它是在‘管理’马群。前几天，新来的那匹小母马受惊了，在放牧地里乱跑，差点撞上围栏。其他的公马都吓傻了，只有那匹黑鹿毛，冲过去不是为了交配也不是为了攻击，而是直接横在小母马面前，硬生生把它逼停了。然后它也没叫，就那么冷冷地看了小母马一眼，那母马立刻就冷静下来了。”
高桥沉默了。作为专业人士，他知道这意味着什么。马是群居动物，群体中通常会有一个alpha（首领）。但大多数alpha是通过暴力和体能来维持统治的。而像山田描述的这种，更像是某种基于智慧和威严的“精神领袖”。
“铃木那个小子，现在完全把那匹马当祖宗供著。”山田苦笑着摇摇头，“他说那马听得懂人话。有时候铃木忙不过来，只要喊一声‘老大，管管它们’，那匹马只要跺跺脚，旁边的马就老实了。我都怀疑铃木是不是给它喂了什么成精的药。”
高桥站起身，走到窗前，眺望着远处的马房。玻璃窗上倒映出他若有所思的脸。
“如果真是这样”高桥喃喃自语，“那这匹马的心理素质简直可怕。它不仅聪明，而且极度自信。它不需要通过打斗来证明自己，因为它从心底里就觉得自己比周围的同类高一个维度。”
“但是，主管，”山田有些担忧地说，“太聪明的马，往往不好练。它们会有自己的主意，一旦骑师的指令不符合它的判断，它可能会抗拒，甚至反客为主。这种‘智将’类型的马，如果是名门大户送去给顶级练马师调教还好说，但佐藤先生那种情况将来找个二三流的练马师，能驾驭得了吗？”
这确实是个问题。千里马常有，而伯乐不常有。一匹拥有独立思考能力、习惯了发号施令的马，如果遇到一个平庸且暴躁的练马师，结局往往是悲剧性的冲突和毁灭。
“这就看它的造化了。”高桥叹了口气，重新坐回椅子上，“不过，既然它这么懂事，也许它也懂‘人在屋檐下’的道理吧。”
夕阳西下，将雪地染成了一片血红。一天的放牧结束了。
北川诚一跟在铃木身后，慢悠悠地走向马房。他的身后，跟着一串乖巧的马驹，没有推搡，没有掉队，秩序井然得像是一支受阅的军队。
铃木回过头，看着这一幕，忍不住感叹道：“老大，你真该去当个牧羊犬，哦不，牧马犬。你要是走了，我这日子可怎么过啊。”
北川喷了个响鼻，抖了抖耳朵。他当然知道自己快走了。两岁了，入厩的日子近在咫尺。虽然这里的生活安逸舒适，但他没有忘记自己的使命。
他是来赢的，不是来当幼儿园园长的。
这几个月来，他之所以愿意充当这个“管理者”的角色，并非出于什么善心，而是为了给自己创造一个安静的休息环境。只有周围安静了，他才能在脑海中一遍遍复盘前世看过的经典比赛录像，模拟那些顶级赛道的地形和弯道角度。
“美浦和栗东训练中心”北川在心里默念著这个名字。
那里是地狱，也是天堂。那里汇聚了全日本最顶尖的马匹、最疯狂的赌徒、最冷酷的胜负师。那里没有温情脉脉的铃木，也没有对他言听计从的小弟。那里只有赤裸裸的实力说话。
他看了一眼自己强壮的前胸和修长的四肢。虽然没有去成btc，但这具身体在牧场粗放的散养下，反而练就了一种野性的坚韧。他的蹄质坚硬，耐寒能力极强，心肺在北海道的冷风中被淬炼得如同风箱般强劲。
“差不多了。”他想。
走进马房的那一刻，他最后回头看了一眼那片被夕阳笼罩的日高山脉。
马上要说再见了，这片作为新手村的土地。
当春天真正来临，当冰雪消融之时，就是他北川诚一，以马之名，踏上征途之日。
而在那之前，他得先吃完这顿加了苹果的晚餐。毕竟，不吃饱，哪有力气去征服世界呢？