西巷的陶罐静卧在地，裂口朝天，月光斜照，映出一道细长的影。叶婉儿指尖微动，夜蛾早已飞远，她却不再去感知它的去向。那一丝残留的牵挂，如尘落地，无声无息。
她呼吸绵长，气息不再刻意容纳喧嚣，而是与城中琐碎之声自然相融。孩童嬉闹、犬吠、门板轻响，皆不复为外物。她不迎不拒，声来即入，声去即空，如同呼吸本身，无需分辨，亦无需选择。掌心那张空白符纸静静躺在瓦砾间，边缘微光悄然褪去，未燃自熄，灰烬也未留下。执念不在纸上，而在心上；心既释然，纸亦归无。
陈智仍倚桥墩而坐，手已离剑柄，双掌覆腹。桥下水流平稳，他不再觉其波动，因体内气血已与地脉同频共振。方才那人跌倒又起，骂了一句，脚步渐远。他听到了，却不生评判，也不起助意。那人该跌，便跌；该行，便行。他不是不动，而是无需动。剑鞘轻震，非因杀机，亦非警示，只是剑气随地脉起伏自然轻鸣，如风过松林，音起于静，止于无形。
憋宝人膝上铜炉温润，炉底尘灰沉淀如墨，金晕浮于表面，缓缓流转。他膝盖麻木未消，却不再视其为苦。痛是觉，麻是感，皆是身之存在，何必避之？他不调姿势，不运功缓解，任气息自行穿行经络，如溪流绕石，不争不抢。铜炉不响，不热，不冷，只是存在，如同他自身，与夜色融为一体。
风再起时，三人皆未察觉。它掠过残塔，拂过桥面，卷起香炉旧址的灰土，又轻轻落下。叶婉儿发丝轻晃，却不抬手拨开；陈智衣角微扬，目光未动；憋宝人炉身微倾，手未扶正。风来风去，如云聚云散，无人挽留，亦无人驱赶。
片刻后，城中忽起犬吠，此起彼伏，夹杂着孩童啼哭、屋梁吱呀、瓦片轻响。声音交织成网，层层叠叠，若在往日，必扰神凝。可今夜，三人皆不以为扰。
叶婉儿将啼哭纳入吐纳，一哭为吸，一静为呼，声声入息，反助神凝。她不再“听”，而是“纳”。哭声不再是外界的侵扰，而是天地呼吸的一部分，如同雨落屋檐，自有节奏。她的心跳随之起伏，却无一丝波动，如深潭映月，波澜不惊。
陈智任犬吠穿透耳膜，不追音，不辨向，心如静水，照影不藏。声来则现，声去则空，不留痕迹。他察觉到远处一只狗跃上墙头，爪击瓦片，那细微震动传入地脉，又被他体内的节律自然吸收，化作气血运行的一环。他不利用，不抗拒，只是允许它发生。
憋宝人闭目倾听，梁响断续，却暗合地下水流的波动。他不再以铜炉探查，而是借这杂音调和体内气血。一声梁响，便是一次心跳加速；一声犬吠，便是一次气息下沉。他将噪音转为内修助力，非刻意为之，而是顺其自然。铜炉表面金晕扩散，映出他眉心一点温光，似灵台开窍，又似心火自明。
夜更深，万籁渐息，唯有细微声响仍在延续。
一只游魂野鬼飘然而至，形如薄雾，无目无面，只凭本能游荡。它见三人静坐，心生戏弄之意，悄然靠近叶婉儿。
鬼影逼近，却见她周身气场通透如琉璃，无嗔无惧，无欲无求。它伸出手，欲触其肩，指尖尚未触及，便觉一股清净之气扑面而来，如晨光初照，寒意顿生。它本能退缩，不敢近前。
转而飘向南桥，陈智依旧闭目，剑未出鞘。鬼影绕其身三圈，欲寻破绽。忽觉他坐姿虽松，却如山岳镇地，气息沉稳如渊，剑气隐而不发，威自内生。鬼影瑟缩，魂体微颤，竟不敢停留，悄然退去。
最后飘至香炉旧址，憋宝人膝上铜炉忽泛柔光，非攻非防，不显锋芒，却如朝阳初升，温和而不可逆。鬼影甫一接近，便如露遇烈日，自行消融，连一丝烟痕都未留下。
三人皆未察觉此事。他们不曾设防，亦未施法。邪不可干，并非因力量强大，而是因心无隙漏。平和之境，不在克制，而在无执；不在抵御，而在包容。不动而化，不争而胜，此即修心之极。
叶婉儿掌心微暖，似有余温残留，低头看去，原是夜露滴落指尖，已被体温蒸腾。她不擦，不拭，任其自然蒸发。远处一只飞鸟掠过残塔，本欲栖枝，却在临近时忽然转向，绕行而过，仿佛被某种无形之气所引。
陈智脚边青石上的水影，依旧映着模糊天光。他未曾再凝视，却知那影已与自己呼吸同步。桥下水流愈发澄澈，泥沙沉淀，水草舒展，竟有小鱼游近桥墩，在石缝间觅食。它们不惧人影，亦不避暗处，仿佛此地本就安宁。
憋宝人铜炉表面金晕渐隐，炉身如玉温润。他双手仍平放于膝，承接夜露。一滴露珠落在炉盖，缓缓滑落，沿炉壁垂下，滴入尘土，无声无息。他未睁眼，却知那滴水落下的瞬间，地脉深处有一丝浊气随之消散。
时间流逝，城中灯火尽灭，唯余夜风低语。
叶婉儿忽然感到额前一缕发丝垂落眼前。她没有抬手拨开。风未起，发却自行后掠，如被无形之手抚过。她依旧闭目，嘴角微动，似有笑意，又似无觉。
陈智喉结轻滑，吞下一口唾液。桥下水流声忽然清晰了一瞬，随即回归平静。他体内气血运行如常，却多了一种难以言说的轻盈感，仿佛身体不再是负担，而是天地间一缕可自由流动的气息。
憋宝人鼻息几近于无，呼吸若有若无，如古树生根，与大地同息。铜炉横置膝前，炉底尘灰不再浮动，反而凝成一片漆黑镜面，映不出星月，却似能照见人心。
三人分处三地，相隔数里，却在同一时刻，呼吸同步，心跳趋同，气息交融于夜色之中，如一张无形之网，笼罩全城。他们未动，未言，未施法，却已护一方安宁。
西巷那只陶罐，依旧静卧。罐口朝天，承接夜露。一滴水珠缓缓凝聚于裂口边缘，越积越大，终于——
坠落。