憋宝人将铜炉从耳畔缓缓移开，指尖在炉壁上停了片刻。那记震动再未出现，仿佛从未发生。他站在城北香炉旧址的土阶前，抬头望了一眼夜空，云层低垂，不见星月。他不再试图捕捉什么讯号，而是慢慢盘膝坐下，将铜炉横置膝头，双手覆于炉身，闭目调息。
他察觉到自己呼吸略急，心跳比平时快了半拍。这不是因为外界有异，而是心神绷得太久。自那一震之后，他下意识地等待着后续——等风起，等人来，等事变。可等来的只有寂静。他忽然明白，这执念本身，才是扰动心湖的根源。待机不是僵守，修心才是根本。
他不再追问“何时”，也不再探听“何物”，只把注意力沉入体内。气血如何流转，经络如何舒张，一息长短，皆由自然。铜炉渐渐温热，不是因外力催动，而是与他的体温相融。他不再以炉听世，转而借炉观己。
同一时刻，叶婉儿坐在残塔断檐之上，掌心托着一张空白符纸。她没有点燃它，也没有刻画灵纹。方才那一瞬，符纸边缘泛起微光，像是天地之力自动汇聚。她本可顺势引动，但她放下了。她将符纸轻轻放在身旁瓦砾间，双膝盘定，两手交叠置于腹前，开始吐纳。
风掠过塔身，带起她的衣角。她不避不让，任风吹拂。起初，她还能清晰感知每一缕气流的方向，可随着呼吸渐深，风声反倒模糊了。她意识到，自己仍在“分辨”，仍在“判断”——这是静，那是动；这是杂音，那是节律。可真正的静，不该是排除万扰，而是容纳一切。
她调整呼吸，不再抗拒那些纷乱声响。孩童在巷口追逐嬉笑，狗在墙根吠叫，门板被风吹得轻响。她将每一次声音纳入吐纳之中，一声即一吸，一响即一呼。喧嚣不再是干扰，反而成了节奏的支点。她的心跳，逐渐与这城中琐碎之声同频。
陈智仍坐在南桥桥墩的阴影里，剑已归鞘，横放腿侧。他原本保持着警觉姿态，手始终离剑不远。但此刻，他将双掌覆于腹部，不再以意御气，而是让气息自行游走。他感受到体内的暖流如溪水般缓行，不疾不徐，随呼吸起伏。
桥下水流潺潺，他不再刻意去同步它的节奏，而是任其自然流淌。可越是放松，越能察觉细微波动——远处有人踏步，地面传来轻微震颤；市集收摊，木板翻倒的声音穿透夜色；甚至一只猫跃上屋顶，瓦片轻响，都牵动他一丝神经。他发现，自己仍处于“应战”状态，哪怕未出招，心已备战。
他缓缓睁开眼，目光落在脚边一块青石上。石面潮湿，映着微弱天光。他凝视着那倒影，直到自己的面容在水中模糊成一片暗影。他不再去“控制”呼吸，也不再“纠正”节奏，只是看着，听着，感受着。心跳慢了下来，与桥基深处的地脉搏动趋于一致。
夜渐深，三人各自静坐，无人移动，也无人言语。
忽然，一阵风穿街而过，卷起几片落叶，在空中打旋。风势不小，吹得残塔上的枯枝咯吱作响，桥面沙尘微扬，香炉旧址的灰土也被掀起一角。这风来得突兀，方向不定，像是无根之气。
叶婉儿的手指微微一动，本能地想要掐诀。她已习惯在异动中反应，在变化中应对。可就在指尖即将勾起灵力的刹那，她停住了。她没有闭眼，也没有运功，只是静静看着眼前飞舞的叶子。风来了，叶便起；风止，叶便落。无需挽留，也无需驱散。
她松开手指，唇角微扬，低语道：“风来风去，何须挽留。”
陈智也动了。他的手已按在剑柄上，肌肉紧绷，随时可拔。但他没有发力，也没有松手，只是保持着那个姿势，任风吹过面颊。他盯着桥下水面，看波纹一圈圈扩散，又归于平静。风过之后，水依旧流，桥依旧稳，他依旧坐。
他闭上眼，再睁时，眸中锋芒尽敛，如深潭无波。
憋宝人则将铜炉抱得更紧了些，身体微微前倾，似要起身。可他随即察觉，这只是条件反射。他并未听到异常炉音，也未感知地脉紊乱。这风，不过是夜风而已。若因风而动，便是心未定。
他重新坐稳，将炉身轻轻放下，不再贴耳倾听，也不再以手探温。他只是抱着它，如同抱着一段沉默的时光。他低声说：“动静皆空，心稳即安。”
三人虽相隔数里，却在同一刻完成了相同的转变——从“待变”到“守常”，从“应敌”到“修己”。
叶婉儿周身气场悄然内收，原先浮动的发丝渐渐垂落，唯有额前一缕随呼吸轻晃。她不再调动灵气，灵气却自发环绕，形成一层极淡的护膜，托住飘向她的落叶，使其绕行不落。
陈智的手终于离开剑柄，缓缓覆回腹部。他不再关注外界波动，体内气息却愈发沉稳，与地脉共鸣无声展开。桥墩石缝中一株细草，竟在夜风中微微挺直，叶片泛起润泽。
憋宝人掌心朝天，平放于膝，承接夜露。铜炉静卧，炉底尘灰不再震动，反而沉淀如墨，表面浮起一层极薄的金晕。他眉宇间的锐利之气尽数消散，只剩一种近乎古木般的沉静。
时间流逝，城中灯火渐熄，喧嚣退去。
某一刻，叶婉儿忽然察觉掌心微痒。她低头，见一只夜蛾不知何时停在她指尖，触须轻颤，翅膀缓慢开合。她没有惊动它，也没有运力驱离，只是继续静坐。蛾子停留片刻，振翅飞向塔下幽暗处。
陈智听见桥头脚步声。一人挑灯夜归，脚步踉跄。他本可施力助其平稳，如前几日那般。但他没有出手。那人跌了一跤，爬起，骂了一句，继续前行。陈智只是听着，呼吸未乱，心神未动。
憋宝人感到膝盖有些发麻。他没有调整姿势，任麻木蔓延。他知道，这也是修行的一部分——不为舒适而动，不为不适而扰。铜炉依旧温热，像一颗沉睡的心脏。
夜更深了。
忽然，西巷尽头一只陶罐被风吹倒，滚出几步，撞在墙上，发出闷响。
叶婉儿眼皮微动。
陈智喉结滑了一下。
憋宝人右手五指蜷了半寸。
但他们都没有睁眼，没有起身，没有回应。
陶罐静卧在地，月光斜照，裂口朝天。