李思远和赵娜推着那辆吱呀作响的三轮车，穿梭在长湘市晨光未散的老街巷里。
空塑料瓶在车斗里碰撞出脆响，和着两人略显粗重的喘息，成了清晨最真实的白噪音。
谁能想到，两个长湘中医药大学平日里不是泡在图书馆钻研《黄帝内经》，就是在实验室里盯着显微镜的高材生，此刻正用那双握惯了笔杆子和试管的手，丈量着这座城市的下限。
“师兄，这堆瓶子……味儿太冲了吧？”赵娜眉头紧锁，两根手指小心翼翼地从垃圾桶边缘拎出一个沾满黑亮油污的塑料桶，嫌弃得仿佛那是个生化武器。
李思远也下意识屏住了呼吸，但他想起王旻宇那句轻描淡写的“从细微处见真章”，硬着头皮伸手接过来，扔进车斗。
“脏才正常。”李思远拍了拍手上的灰，“你想想，这些瓶子都从哪儿来？垃圾桶、餐馆后厨、废弃的巷子……每一个瓶子，都带着它主人的生活痕迹。”
赵娜愣了一下，看着那个在车斗里滚动的油桶。
“就象病人。”李思远一边推车一边喘气，“他们带着各种各样的‘脏’来到我们面前。有的是身体脏，满身酒气烟味；有的是心里脏，满腹算计焦虑。我们不能嫌弃，不能捏着鼻子躲，得去了解这些‘脏’是怎么形成的，才能找到清洗的办法。”
赵娜沉默了片刻，重新审视那个油腻腻的塑料桶。
这桶大概来自巷口那家炸串摊，摊主是个五十多岁的大叔，每天烟熏火燎到半夜，上次路过见他总在捶腰，估计是腰肌劳损跑不了。
从最初的羞耻、想逃，到现在的逐渐适应，甚至开始在这些废品中琢磨出点“道道”来。
这几天，他们白天跟着王旻宇收废品、晒药材、甚至被指挥去数米，晚上则象做贼一样缩在药店后面的狭窄隔间里，就着昏黄的台灯翻阅王旻宇扔给他们的那些没封皮的泛黄手抄本。
王旻宇教给他们的，从来不是什么具体的汤头歌诀，而是一种看世界、看病人的全新视角——把人当人看，而不是当成一堆器官和指标的集合体。
“王医生这人，真是个怪胎。”赵娜一脚踩扁一个百威啤酒罐，那声音听着莫名解压。
“怪胎？”李思远摇摇头，擦了一把额头的汗，“他只是活得比我们真实。我们在学校学的是怎么对付‘病’，他教的是怎么对付‘人’。他能一眼看穿病根，不是有什么透视眼，是他把人性看透了。”
他脑海里浮现出王旻宇布置的另一个奇葩作业：每天站在药店门口，像看相的一样观察路人，不许问诊，只能靠看来判断对方的身体和心理状况。
起初两人觉得这纯属瞎扯淡。
但硬着头皮看了几天，他们惊讶地发现，人的身体真的很诚实，那些藏不住的病痛和情绪，总会在不经意间流露出来。
比如那个每天早上风风火火来买创可贴的快递小哥，右手总习惯性地扶一下后腰，那是腰肌劳损的代偿动作；那个每天下午准点来买止痛药的精致女白领，妆容无懈可击，但眼底那一抹遮瑕膏都盖不住的青黑，还有那紧抿到发白的嘴唇，分明写着“焦虑”二字。
他们开始尝试用这种笨拙的“望气术”来重新打量这个世界。
虽然看不到王旻宇那种传说中的“头顶弹幕”，但每个人身上那种独特的“气场”，他们似乎能捕捉到一丝半点了。
“师兄，你看十点钟方向。”赵娜突然停下脚步，努了努嘴。
远处走来一个穿灰色定制西装的男人，手里抓着一份蓝色文档夹，步履匆匆，皮鞋踩得哒哒响，脸上却透着一股不正常的潮红。
李思远眯起眼睛，视线如雷达般扫过：“面色潮红如妆，发际线有点危险，走路带风但脚下发虚。手里那文档抓得死紧，指节都白了，长期伏案跑不了。你看他刚才下台阶那一下，手下意识去护腰，腰肯定不行。还有这眼神，飘忽不定，走两步看一眼手机，心神不宁。”
“诊断？”
“肝火旺盛，肾气亏虚。”李思远语气笃定，“典型的‘精英病’。长期熬夜应酬，心肾不交，肝郁化火。至于腰，那是肾虚腰痛没跑了，估计那方面也不太行。”
“噗。”赵娜没忍住笑出声，“那你说他会不会进仁心？”
“悬。”李思远摇头，“这种人自视甚高，信奉效率至上。只要没倒下，就觉得自己是铁打的。就算看病也是去私立医院找专家，咱这路边小店，他看不上。”
话音未落，那西装男突然身形一顿，猛地弯下腰，一手死死按住胃部，五官瞬间痛苦地扭曲在一起。
“哎哟我去，打脸来得太快。”赵娜压低声音，语气里竟有一丝莫名的兴奋，“师兄，真让你说中了！”
男人挣扎了几秒，掏出手机飞快说了几句什么，大概是推迟会议。
挂了电话，他抬起头，满是冷汗的脸转向路边，目光正好撞上仁心大药房那块写着“今日限号20，过时不候”的嚣张招牌。
他尤豫了一下，最终还是咬着牙，迈着跟跄的步子拐了进去。
“走走走！看戏去！”赵娜把三轮车往路边一锁，拉着李思远就往店里钻。
此时的仁心大药房内，王旻宇正窝在太师椅里，给一位气色红润的老太太把脉。
“王医生，神了！真神了！”老太太笑得合不拢嘴，“以前一入冬手脚跟冰块似的，今年竟然敢穿单鞋了！您那方子比暖宝宝还管用！”
“大娘，那是‘温经汤’加减，通的是气血，不是给您装了暖气片。”王旻宇语气懒散，眼皮都没怎么抬，“不过，您这两天是不是没管住嘴？偷吃冰淇淋了吧？舌苔有点腻。”
老太太笑容一僵，讪讪地摸了摸鼻子：“嘿嘿，就……就尝了一小口哈根达斯，这都能看出来？”
旁边的李思远和赵娜对视一眼，都在对方眼里看到了“果然如此”的敬畏。
这时，那个西装男吴昊捂着肚子挪了进来，脸色惨白如纸，额头的冷汗把精心打理的发型都弄塌了。
“医生……我要最快的止痛药……”声音虚弱得象是从牙缝里挤出来的。
王旻宇抬眼，视线在他身上停留了一秒。
系统面板弹出：【患者：吴昊，38岁，某金融公司高管。病症：急性胃炎，伴胃痉孪。病因：长期饮食不规律，压力过大，昨晚饮酒过量，晨起空腹灌入冰美式。】
“急性胃炎。”王旻宇都没让他坐下，直接给出了结论。
吴昊愣住，手还按在肚子上：“你……连脉都不把？”
“你这身味儿，比你的病历还详细。”王旻宇指了指自己的鼻子，“隔着两米远都能闻到那股宿醉的酒气，混着劣质胃药和苦咖啡的味儿。脸黄得象蜡纸，眼袋都要掉到下巴上了，嘴唇干得起皮。这是把肝肾都要熬干了的节奏。再加之你这捂肚子的姿势，除了急性胃炎还能是什么？怎么，还得我给你做个胃镜确认一下？”
一番话连珠炮似的砸过来，吴昊哑口无言。
他昨晚陪客户喝到凌晨三点，为了上午的早会，空腹灌了两杯冰美式提神，结果刚出门胃就开始抽筋。
“那……那开药啊！有没有那种吃了马上不疼的？”吴昊急了，额头冷汗直冒，“我十点还有个并购案要谈！”
“止痛药？你是想把痛觉神经麻痹了，然后让胃继续烂下去？”王旻宇冷笑一声，从柜台下面摸出一个土里土气的玻璃瓶，里面装着些黑乎乎的药丸子，“我这儿不卖让人闭嘴的药，只卖让人活命的药。”
吴昊疼得直抽气：“什么意思？”
“意思就是，要想治病，先治你这破日子。”王旻宇把玻璃瓶往桌上一顿，“这瓶‘暖胃丸’给你，但有个条件。”
“多少钱？你说。”吴昊习惯性地想掏钱包。
“这一个月，所有酒局应酬全推了。每天早上六点，去人民公园跑三圈，跑不完不许吃早饭。晚上十点半手机关机睡觉。三餐必须按点吃，还得是软烂好消化的。”王旻宇竖起一根手指，“最重要的一条，每天晚上写一篇‘生活反思日志’，记录你几点睡的、吃的啥、有没有生气发火。我要检查。”
吴昊听傻了，甚至忘了胃疼。
这哪是看病？这分明是小学班主任训话！
“王医生，别开玩笑了。”吴昊苦笑，指了指手腕上的百达翡丽，“我分分钟几百万上下，你让我去公园跑步写日记？这怎么可能！”
“怎么不可能？”王旻宇身子前倾，那双漆黑的眸子死死盯着吴昊，眼神里没有丝毫玩笑的意味，“你那几百万能买个新胃吗？还是能买条新命？”
“你……”
“你可以选择拿药滚蛋，也可以选择出门左转去医院打止痛针，然后继续回去拼命。”王旻宇声音冷淡，“反正等到胃穿孔或者胃癌那天，你赚的那几百万正好够付icu的床位费。到时候别说跑步，你想下地撒尿都得有人扶着。”
吴昊僵在原地，被这番话噎得胸口发堵。
他想反驳，想发火，可胃部那一阵接一阵的抽搐象是在替对方的话做注脚。
他突然想起了上周刚过世的一个同行，才四十岁，倒在了酒桌上。那个同行生前比他还拼，现在呢？
“你自己选。”王旻宇重新靠回椅背，“我的药，治的是病，更是你的命。”
店里一片死寂。
李思远和赵娜大气都不敢出，这种直击灵魂的压迫感，比导师查房还要恐怖一百倍。
良久，吴昊长叹了一口气，象是泄了气的皮球。
“好，我答应你。”他咬着牙，从牙缝里挤出这几个字，“药怎么卖？”
“药费一百。”王旻宇淡淡道，“诊费一千。日记要是写得好，态度端正，下次给你打折。要是敷衍了事，以后别进我的门。”
吴昊看着那个普通的玻璃瓶，又看了看王旻宇那张欠揍的脸，心里五味杂陈。
一百块的药，一千块的诊费，还要写日记？
这特么到底是神医，还是劫匪？
但他没敢还价，乖乖扫码付钱。
这奇怪的医生身上有种让人不得不信服的气场，仿佛只要不听他的，下一秒就会真的暴毙街头。
看着吴昊捧着药瓶像捧着圣旨一样离开，李思远和赵娜终于松了口气。
“师兄，这操作……太骚了吧？”赵娜喃喃道。
“这叫‘攻心’。”李思远推了推眼镜，眼里闪着光，“王医生这是在帮他刹车。这人要是再不亦步亦趋地停下来，离死也不远了。”
他突然明白，王旻宇让他们去收破烂、去观察路人，究竟是为了什么。
医术是术，医心是道。
不懂人心，怎么救人？