周一早晨七点半，生物钟准时把李默叫醒。搜嗖暁说蛧 耕辛蕞全
他躺在床上，花了三秒钟确认自己身在何处，又花了五秒钟，让“银行卡里有八千万”这个事实再次冲刷了一遍神经。不是梦。窗外的阳光透过老旧的窗帘缝隙洒进来，空气里飘着隔壁煎蛋的油烟味，楼下传来收垃圾车的哐当声——一切都和往常一样。
不一样的是心态。李默坐起身，感觉昨晚睡眠质量出奇地好，一种沉甸甸的安定感压在心底，驱散了往日晨起的烦躁和焦虑。他知道，今天不用为下个季度的房租发愁，不用为请同事吃饭aa时多点一个硬菜而犹豫，更不用为父母那边可能突然需要的开支而提前焦虑。
但他也清楚，今天，他依然是腾飞科技的前端开发工程师李默，月薪一万八，房租三千五，每天通勤两小时。
洗漱，换上那件洗得有点发白的浅蓝色格子衬衫——他衣柜里最多的款式。出门前，他犹豫了一下，从床头柜抽屉里拿出一个不起眼的黑色运动手环戴上。这是昨天网上下的单，同城闪送，几百块钱。功能简单，能看时间、测心率和步数。他需要一点“新东西”，但又不能是手表（太扎眼），这个正好。算是八千万生活里，一个微不足道、无人会注意的小小注脚。
挤上早高峰的地铁，人贴人，熟悉的闷热和汗味。李默抓着扶手，身体随着车厢晃动，心里却在盘算。昨晚他研究了大半夜的银行app，把那八千万做了初步安排：两千万存了三年期大额存单，利率还算可观；三千万买了风险等级最低的货币基金和短期理财，灵活存取；剩下的三千万，暂时躺在活期账户里，他需要时间学习，也需要机会。这个分配谈不上多高明，但求稳，安全。
到了公司，刷工卡，进门。前台小姑娘照例微笑着说了声“早”，李默也点点头。办公区已经坐了不少人，键盘声、电话声、低语声混成一片。
“默默，早啊！你上周末说的那个亲戚，病看得怎么样了？”张姐端着她的“平安是福”大茶杯，刚好路过李默工位，顺口问道。
李默心里一紧，面上却是不动声色：“哦，没啥大事，就是检查一下，虚惊一场。谢谢张姐关心。”
“那就好，那就好。这年头啊，健康最重要。”张姐感叹著，又压低声音，“哎，听说了吗？隔壁组那个小王，上个月提了离职，据说去了家创业公司，给了期权，工资涨了百分之五十呢！”
“是吗？挺好啊。”李默随口应和，打开电脑。他对这种八卦兴趣不大，以前听了或许会羡慕，会焦虑，现在心如止水。期权？涨薪百分之五十？比起他卡里的数字，连零头的零头都算不上。但这种超然的心态必须藏好，不能露出来。
刚登陆内部通讯软体，赵峰的消息就弹了出来：“默默，救命！上周五上线那个h5活动页，运营反馈在ios某个老版本 safari 上有样式错位，我调了半天没找到原因，你快帮我看看！”
李默回了个“好”，起身走到赵峰工位旁。赵峰顶着一对黑眼圈，屏幕上密密麻麻的css代码。两人头对头讨论了十几分钟，李默凭经验指出了可能是某个css3属性兼容性问题，给出了降级方案。赵峰一试，果然解决了。
“牛逼啊默默！今晚夜宵我请！”赵峰如释重负。
“行啊，楼下麻辣烫。”李默笑道。这是他们之间的常态，互相帮忙，一顿人均二三十的麻辣烫就是答谢。放在昨天，李默会欣然接受，但今天，他忽然觉得，或许该他请赵峰吃顿好的？但这个念头立刻被按了下去。不行，太突兀。赵峰这家伙看着大大咧咧，其实心思细，突然对他太好，难免起疑。
上午的工作照旧，需求评审会。产品经理小陈唾沫横飞地讲解著一个新功能，逻辑复杂，改动点众多。李默一边听，一边在笔记本上记录要点。当小陈提到为了这个功能，后端接口需要大规模调整，预计工期至少三周时，李默下意识地微微皱了皱眉。
这个皱眉的动作很细微，却恰好被主导会议的技术经理老周看到了。老周是个四十多岁的老程序员出身，技术扎实，看人眼光也毒。
“李默，你好像有不同意见？”老周点名了。
会议室里安静下来，大家都看向李默。小陈也停下了讲解，表情有点不悦。
李默心里叹了口气，他本来不想出头。但既然被点到，也只能硬著头皮说：“周经理，陈经理。我听了下这个需求，核心是想增加用户的互动频率。但我觉得，不一定需要这么复杂的后端重构。我们可以在前端利用现有的缓存机制和本地存储，配合一个轻量的定时上报策略，先把核心的互动闭环跑起来，收集数据。如果数据验证这个功能确实有效，再推动后端深度改造。这样，前端大概一周就能出可测试版本，能更快验证想法，也降低前期投入风险。”
他语速平稳，条理清晰。这番话不是凭空想的，而是基于他多年的前端经验和对业务的理解。以前他或许不会在评审会上这么直接提出来，怕得罪产品，也怕担责任。但现在，心态不同了，他更倾向于从解决问题和效率的角度出发，少了许多顾忌。
小陈听了，脸色变幻，显然在思考。老周却眼睛一亮，手指敲了敲桌子：“这个思路可以。小陈，你觉得呢？先做个vp（最小可行产品）试水，比一开始就铺开大干更稳妥，也符合我们公司现在‘小步快跑’的策略。”
小陈犹豫了一下，最终还是点了点头：“李默说的有道理，我们可以调整一下方案。”
会议继续，但李默能感觉到，老周看他的眼神里多了点东西。散会后，老周特意走过来，拍了拍他肩膀：“小李，想法不错，保持下去。好好干，年底评级有希望。”
“谢谢周经理。”李默礼貌回应。若是以前，得到技术经理的认可和年底评级的暗示，他可能会兴奋一阵。现在，他只是觉得，嗯，工作得到认可，感觉不坏。至于评级、加薪吸引力已经大大下降了。
午休时间，李默没有像往常一样点外卖或者去食堂。他拿上手机，独自一人走出了园区。
他去了那家惦记了好几天的日料店。店不大，装修雅致，中午人不多。他找了个靠窗的角落位置坐下。服务员递上菜单，价格果然不菲，一份定食套餐都要一百多，单点的刺身、寿司更贵。
李默没有看价格——这是种新奇的体验。他按照自己的喜好，点了一份烤鳗鱼定食，加了一份三文鱼刺身，一碗味噌汤。总共两百出头。
等待上菜的时候，他观察著周围。隔壁桌是两个穿着商务衬衫的男人，边吃边低声谈论著项目融资；另一侧是一对年轻情侣，女生正兴奋地拍照。李默忽然意识到，自己似乎很久没有这样，纯粹为了满足口腹之欲，而不是为了填饱肚子或凑合一顿，坐在一个环境不错的地方吃饭了。
食物很快上来。鳗鱼烤得焦香，酱汁浓郁；三文鱼新鲜肥美。李默慢慢吃著，感受着食物带来的细微愉悦。味道确实不错，比公司食堂和外卖好上几个档次。两百多块钱，换来这半小时的惬意和美味，值吗？如果放在昨天，他可能觉得肉疼。但今天，他觉得，偶尔为之，完全值得。这就是金钱带来的、最直接也最朴素的自由之一——选择更好体验的自由，而不必时刻计算性价比。
吃完饭，他散步回公司。下午的工作波澜不惊。快下班时，他收到了银行理财顾问刘经理发来的微信，是一份简单的市场简报和几个新出的稳健型理财产品介绍。李默客气地回复“收到，谢谢”，没有多聊。他需要顾问的专业信息，但暂时不想表现得太急切，也不想创建过于私人化的联系。
下班地铁上，他戴着耳机，听着财经播客，里面正在讨论新能源汽车产业链的投资机会。主持人侃侃而谈，列举了几家上下游公司。李默听着，脑子里下意识地过滤著信息：这家公司名字好像听过，那家技术路线是不是有争议？忽然，当他听到主持人提到一家为新能源汽车提供某种特定散热材料、名不见经传的小公司“鑫材科技”时，心里莫名地“动”了一下。
这种感觉很模糊，难以言喻。既不是灵光一闪，也不是发现了什么了不得的秘密。就像走在路上，眼角余光瞥见某个角落有点特别，但具体是什么又说不上来。只是下意识地觉得，这个名字，或者这个细分领域，似乎可以留意一下？
李默摇摇头，把这归结为自己刚刚开始关注财经信息，有点敏感。他记下了这家公司的名字，打算有空查查公开资料，但绝不会因为这个模糊的感觉就贸然行动。八千万不是八块钱，需要极度谨慎。
晚上回到出租屋，李默终于开始认真考虑一个现实问题：换房子。这个老破小单间，隔音差，卫生间公用，距离公司远。以前是不得已，现在，他完全有能力改善居住条件。要求也不高：一个正规的一室一厅或开间，离公司近一些，小区环境和管理好一点，安静。
他在租房app上筛选起来。很快，他看中了公司附近一个中档小区里的房子，精装修，家具齐全，五十多平的开间，月租六千五。这个价格比他现在的房租几乎翻倍，但在他的新预算里，完全不是问题。他联系了中介，约了第二天晚上看房。
做完这些，他泡了杯茶，坐在椅子上。一天过去了，他依然是李默，腾飞科技的李工。没有人知道他吃了一顿两百多的午餐，没有人知道他在考虑租六千五的房子，更没有人知道他手机银行里那个惊人的数字。
这种“扮演”的感觉，起初有点别扭，现在却让他觉得安全，甚至有点有趣的隐秘感。他既能体验到金钱带来的初步便利和选择权，又不必立刻暴露在众人的目光和可能的麻烦之下。
临睡前，他惯例给父母发了条问候微信。妈妈回复说，爸爸最近腰有点不舒服，想去市里医院检查一下，又怕麻烦，也怕花钱。
李默看着屏幕，心里一酸。他立刻拨通了妈妈的电话。
“妈，爸的腰怎么了？严不严重？”
“老毛病了，就是这几天疼得厉害点，估计是椎间盘突出又犯了。没事，躺躺就好了，去市里检查，来回折腾，挂号也难”
“不行，必须去检查。”李默语气坚决，“这样，我给你们转点钱。你们明天就去市里最好的医院，挂个专家号，该拍片拍片，该理疗理疗，别心疼钱。我最近接了个不错的私活，报酬还可以。”
“你又接私活？别太累著自己啊儿子。”妈妈的声音充满担忧。
“不累，就是帮朋友个小忙。钱我一会儿转过去，你们必须去检查，听到没？检查结果出来告诉我。”李默用上了不容置疑的语气。
挂了电话，他通过手机银行，给妈妈的卡里转了五万块钱。转账备注写了“私活报酬，给爸看病用”。
五万，对于现在的他来说，九牛一毛。但对于父母，这是一笔能让他们安心去看病、不用担心医药费的“巨款”。他不能一下子给太多，怕吓着他们，也怕解释不清。这样正好，私活的理由很合适。
很快，妈妈发来微信：“钱收到了，太多了儿子，你真的别太辛苦。”
“不辛苦，你们健康最重要。快带爸去检查。”李默回复。
放下手机，李默走到窗边。夜色中的城市依旧灯火辉煌。今天，他解决了一个技术问题，得到了经理的认可，吃了一顿不错的午餐，决定了改善住宿，更重要的是，他能为父母的健康提供实实在在的保障。这一切，都源于那张小小的彩票。
改变是细微的，如春雨润物。他依然在轨道上运行，但手里的方向盘，已经悄然握紧，并且指向了更开阔、更自主的方向。
直觉？或许有，但那只是生活大幕拉开前，一丝若有若无的序曲。真正的篇章，还需要他一步步，低调而扎实地去书写。明天，还要上班，还要看房，还要继续学习如何与这八千万共处。
李默关掉灯，躺上床。嘴角，带着一丝平静而真实的微笑。