黑暗的衣柜里弥漫着妈妈衣服上的薰衣草香。博涵抱紧羊驼玩偶，突然想起什么似的轻声问道：“妈妈，小雨姐姐现在在做什么呀？”
海伦儿正通过衣柜内壁的微型显示器查看外面的情况，闻言愣了一下。屏幕上，吴峰已经解决了两个入侵者，正借助家具掩护向湖边推进。
“小雨姐姐应该在奶奶家吃早餐吧。”海伦儿轻抚女儿的卷发，耳朵却捕捉着外面的每一个动静。小雨是他们收养的女孩，现在寄养在吴峰母亲那里。
“我想小雨姐姐了。”博涵把脸埋在羊驼玩偶蓬松的毛发里，“她说要教我折纸鹤的。”
衣柜外传来一声闷响，接着是重物倒地的声音。海伦儿的肌肉绷紧了，但声音依然温柔：“等我们回黑省，马上就能见到她了。”
“真的吗？”博涵抬起头，发卡上的定位器在黑暗中闪着微弱的绿光，“小雨姐姐写信说黑省的老宅后面有片蓝莓园，夏天可以一边摘一边吃。”
海伦儿突然捂住女儿的嘴。衣柜外传来陌生的脚步声，靴子踩在碎玻璃上发出令人牙酸的声响。显示器上，一个持枪的身影正在主卧门口徘徊。
“嘘”海伦儿从发髻中抽出一根发簪，锋利的尖端在黑暗中泛着冷光。博涵睁大眼睛，看着妈妈温柔的面容突然变得像冰一样冷峻。
脚步声停在衣柜前。博涵感觉到妈妈的手臂像钢铁般箍紧了她。就在这时，窗外传来熟悉的哨声——三长两短，是吴峰发出的安全信号。
衣柜门被猛地拉开。博涵下意识闭上眼睛，却听到爸爸的声音：“没事了。”
吴峰站在晨光中，额角有一道血痕，手里拿着那个渔夫帽男人的相机。海伦儿迅速扫视丈夫全身，确认只是皮外伤后才松了口气。
吴峰与海伦儿交换了一个凝重的眼神。新西兰的晨光依然温柔，但度假的宁静已经像湖面的薄雾般被彻底撕碎。
黑省十二月的寒风呼啸着穿过光秃秃的白桦林，发出凄厉的呜咽声。吴峰站在老宅斑驳的木门前，手指悬在门铃上方，指节因寒冷而微微发白。九年的时光仿佛在这一刻凝固，门廊上那盏锈迹斑斑的老式门灯依然挂着，玻璃罩上积了厚厚一层灰，在寒风中轻轻摇晃，发出吱呀的声响。
身旁的海伦儿紧了紧那条栗色羊绒围巾——那是当去年圣诞节他在巴黎老佛爷百货特意为她挑选的。她灰色的眼眸在冬日惨淡的阳光下泛着银辉，长长的睫毛上挂着几片雪花，很快融化成细小的水珠。
“你还好吗？”她轻声问道，带着法语腔调的中文在凛冽的寒风中显得格外柔软，像是冬日里一抹温暖的色彩。
吴峰深吸一口气，白雾从口中呼出，在零下二十度的空气中迅速凝结又消散。他望着门廊上那个褪色的”福”字，那是徐倩九年前亲手贴上去的。“没事。”他最终按下门铃，金属按钮冰冷的触感透过皮质手套传来，让他想起伦敦那间安全屋里的金属门把手。
门开得出乎意料的快，仿佛里面的人一直等在门口。母亲的脸出现在门缝里，岁月在她脸上刻下的沟壑比记忆中深了许多，银白的发丝从发髻中散落几缕，但那双眼睛——那双和吴峰如出一辙的杏眼——依然明亮如初。
“峰儿！”母亲的声音颤抖着，一把拉开门。她的目光越过吴峰的肩膀，落在海伦儿身上，又迅速移开，像是在寻找某个永远不可能再出现的身影。吴峰注意到母亲的手紧紧攥着围裙边缘，指节发白。
“妈，这是海伦儿。”吴峰侧身让妻子上前，同时不着痕迹地挡掉了从屋里涌出的热气中夹杂的炖菜香味。
“到了快进屋，进屋里烤火。”母亲点点头，勉强扯出一个笑容，眼角的皱纹更深了。“这位就是新媳妇？”她的目光在海伦儿栗色的长发和明显异国特征的面容上快速扫过，又迅速垂下眼帘。
吴峰感到海伦儿的手指在他掌心轻轻收紧。他知道母亲在想什么——在想徐倩。九年前他们离开时，徐倩穿着那件红色羽绒服，领口处还沾着他早餐时不小心溅上的豆浆渍，与母亲笑着挥手告别。
屋里暖气很足，带着老房子特有的松木香和炖菜的浓郁气息。七岁的小雨——现在该叫吴博宇了——从那张褪色的红木沙发上跳下来，光着脚丫啪嗒啪嗒地跑过来抱住吴峰的腿，接着又与刚到的吴博涵拥抱。
“爸爸！奶奶给我吃了好多糖！”小女孩仰着脸，乌黑的眼睛亮晶晶的，嘴角还沾着冰糖葫芦的糖渣。吴峰注意到她穿着徐倩生前给未来孩子准备的粉色毛衣，胸口还绣着一只歪歪扭扭的小鸭子——那是徐倩蹩脚的刺绣手艺。
吴峰弯腰抱起她，感受到小小的身体散发出的热量和淡淡的奶香。“海伦妈妈，来了？”他的声音不自觉地放柔了。
小女孩歪着头打量海伦儿，目光在她栗色的卷发和灰色的眼睛上停留了片刻，然后绽开笑容，露出两个甜甜的酒窝：“妈妈！上次还给我带了会唱歌的洋娃娃！”
海伦儿眼眶微红，伸手接过孩子，用法语轻声说了句”a petite étoile”（我的小星星），逗得小女孩与博涵咯咯直笑。吴峰注意到母亲站在一旁，双手绞在一起，表情复杂地看着这一幕，目光不时瞟向墙上徐倩的遗像。
晚饭时，母亲端上了吴峰最爱吃的酸菜白肉，砂锅里还咕嘟咕嘟冒着泡。餐桌上的气氛有些微妙，母亲不停地给博涵、博宇夹菜，碗里的肉片很快堆成了小山，却很少与海伦儿对视。海伦儿安静地吃着饭，偶尔用不太熟练的筷子夹起一片酸菜，动作优雅却略显笨拙。
“妈，”吴峰放下筷子，檀木筷子与瓷碗碰撞发出清脆的声响，“明天我想带海伦儿去给倩倩上柱香。”
房间里突然安静下来，只有炖锅里的汤汁还在发出轻微的咕嘟声。博宇不明所以地抬头看着大人们，小手里还攥着半块玉米饼。海伦儿的手悄悄在桌下握住了吴峰的，她的掌心有些潮湿。