“谁知道呢，反正不是啥光彩的事儿。”老工人啧了一声，“这回要是立不了功，这个代理科长的位置就坐不稳了。”
“所以得找个背锅的？”
“恩。”老工人深深吸了一口烟，“老林倒楣，摊上这事儿了。刘科长就是冲着技术科科长那个位置来的，老林要是不倒，他上不去。”
“老林也是老实，换我，早就跟他闹了。”
“闹？你拿什么闹？”老工人冷笑，“人家有关系，有后台，咱们这些干活的，能怎么办？”
“唉，也是。”年轻人叹了口气，“反正老实人就是好欺负。”
“刘科长这人啊，精着呢。这事儿要是办成了，他这个代理科长就能转正，技术科科长的位置就是他的了。”
“那老林可就完了。”
“可不是。”
两个人说着，灭了烟，转身往楼下走，脚步声“咚咚咚”地响，渐渐远了。
林峰站在原地，看着前面的父亲，他脚步没停，但背影更沉了。
刘科长的办公室在二楼最里面，门牌是新换的，铜制的，擦得锃亮，上面刻着“技术科科长”几个字。
门虚掩着，里面传出电话声。
“是，是，领导您放心，态度必须明确……责任这事儿不能含糊，该追究就追究，绝不手软。”
林建国站在门口，抬起手，准备敲门。
听见这话，手停在半空，停了好几秒，才敲了下去。
“咚咚咚。”
“进来。”
里面的声音立刻变了，电话也挂断了，听得见话筒搁在座机上的“咔哒”声。
林峰跟着父亲走进去。
办公室不大，十来平米，但布置得很讲究，跟走廊外面灰扑扑的墙壁形成鲜明对比。
墙面刷得雪白，一尘不染，地上铺着水泥地，擦得能照出人影。窗户上挂着新的绿色窗帘，布料挺括，一看就是刚买的。
办公桌是新的，深棕色的实木，表面打了蜡，在灯光下泛着油亮的光。桌上摆着一个青花瓷的笔筒，几支钢笔插得整整齐齐；还有一个带盖的茶杯，白底青花，一看就不便宜；旁边放着一本崭新的笔记本，封面印着“为人民服务”几个烫金大字。
墙上挂着几张镜框照片，都是刘科长跟各种领导的合影：
左边一张是在办公室里，刘科长站在一个穿中山装的领导旁边，笑得谄媚。
中间的是在会议室，一排人坐着开会，刘科长坐在角落，身体前倾，做认真听讲状。
还有一张是在厂门口，刘科长陪着几个领导视察，手势躬敬地指着什么地方。
每一张照片里，刘科长都笑得璨烂，姿态卑微却又透着一股得意。
这些照片，就是他的资本。
刘科长坐在办公桌后面的转椅上，那椅子也是新的，靠背很高，扶手是木头的，上了漆，一看就比普通工人的小马扎高级。
他抬起头，脸上立刻堆起笑来。
三十多岁，头发梳得一丝不苟，抹了发蜡，油光锃亮，在灯光下反光。脸刮得干干净净，甚至还能闻到一股淡淡的雪花膏味道。白衬衫熨得笔直，没有一丝褶皱，领口扣子扣得严严实实，袖口的银色袖扣在灯光下闪着光。
“老林啊，来了，坐坐坐。”他的声音很热情，手往对面的椅子一指。
然后目光转向林峰，眼神里带着审视，上下打量了一番：“这位是？”
“我儿子，林峰。”林建国的声音很平，没有起伏。
“哦……”刘科长拖长了音，眼睛微微眯起，笑容更深了，“就是刚毕业的大学生？”
林峰点点头：“是。”
“哎哟，不错不错。”刘科长笑眯眯地说，端起桌上的茶杯，揭开盖子，热气腾腾地冒出来，带着茶叶的香味。他吹了吹，慢悠悠地抿了一口，然后把杯子搁在桌上。
“年轻人，前途好着呢。公安学校毕业，那分配的可是好单位，端的是铁饭碗。”
话说得客气，但语气里带着一股说不出的意味。
林峰听得出来，这不是夸奖，是在敲打。
刘科长靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下，象是在打拍子。
“老林，厂里的情况，你也清楚。”他的声音还是那么温和，却象是有一只无形的手在往下压，“设备出了问题，损失不小，好几万呢。上面盯得紧，领导天天问，这不，我刚挂了领导的电话，你说这事儿总得有人负责，对吧？”
林建国坐在那里，背挺得笔直，没接话。
“我也不想把事情闹大，你也是老员工了，以后咱们低头不见抬头见的，我也不想为难你。”刘科长叹了口气，象是在替老朋友惋惜，但眼神里却没有半点温度。
他顿了一下，声音压低了些，象是在商量：“这样吧，你认个技术判断失误，接受降级处理，降到技术员，再扣几个月奖金，这事儿就算过去了。大家都好过，你说呢？”
空气一下子冷了。
林建国的手，在膝盖上慢慢握紧。
“要么……”刘科长的目光，慢慢移到林峰身上，嘴角挂着笑，眼睛却冷得象刀，“你儿子马上要参加工作，正是起步的时候。公安那边，我也认识人，要是这边出了什么岔子，那边……”
他没说完，只是端起茶杯，又喝了一口，动作慢条斯理。
意思已经很明显了。
林峰的心里涌起一股怒火，但他压住了，只是脸色越发的阴沉。
他往前迈了半步，声音压着怒火问：“刘科长，我想问一下，设备验收的时候，零件是合格的吧？厂里应该有记录。”
刘科长的手顿了一下，眼皮微微一跳，笑容僵了一瞬。
“记录当然有。”他把茶杯放下，语气还算平稳，“验收的时候，确实是合格的，你爸签了字，我也看过那个记录。”
“可后来设备坏了。”他补了一句，语气里带了点不耐烦，“零件不行，设备才会坏，这个逻辑很简单。”
“那出问题的零件，”林峰不紧不慢地接着问，“跟验收时的，是同一批吗？”
这一次，刘科长脸上的笑容明显僵住了。