当初事故发生时，厂里处理得很快，恢复再生产时便通知父亲暂时停职，让他在家等调查结果。
停职，听起来不算重，但林峰知道这意味着什么，在国营厂里，一旦停职，就是板上钉钉要处理了，只是在走程序，给个说法。
刚走到院门口，身后突然传来父亲的声音：“这么早去哪儿？”
林峰回头，看见父母房间的灯亮了，父亲只穿着汗衫和裤子走了出来，头发还有些乱，显然是刚醒。母亲也在后面探出头，用手拢了拢头发，眼神有些担忧。
“爸，我去厂里看看。”林峰没有隐瞒。
父亲沉默了一下，看了眼天色，东边的天刚蒙蒙亮，空气里还带着夜里的闷热：“再等会吧，我晚点跟你一起去。”
“不用了爸，您再睡会儿……”
“少废话，等我洗把脸。”
说完转身进了屋，传来倒水声，拧毛巾的声音。
母亲也跟着进了厨房，林峰听见她翻箱倒柜找东西的动静，还有灶台抽屉开合的声音。
十几分钟后，父亲换好了衣服，抹了把脸，走出来。
出门前，母亲王惠珍在院子里拦住了他们。
她手里拎着一个褪了色的蓝布包，里面装着两个昨晚蒸的馒头，还有一小罐咸菜，递给林建国：“中午要是回不来，就垫垫肚子。别饿着。”
林建国接过来，沉沉地点了点头。
王惠珍看了看丈夫，又看了看儿子，最后还是忍不住，拉着林建国的袖子，“那……那你在厂里，说话注意点，别跟人起冲突。”
“我知道。”
王惠珍又转向林峰，拉着他的手，手心都是汗：“峰子，你看着点你爸，别让他……”
“妈，您放心。”林峰打断了她的话，握了握母亲的手，能感觉到她手指在微微发抖。
王惠珍点点头，用围裙角擦了擦眼睛，眼泪还是流了下来。
路上，林建国一句话也没说，只是低着头走，脚步很重。
太阳升起来了，七月的热浪扑面而来，蝉鸣声刺耳，柏油路上冒着热气。
林峰走在旁边，几次想开口，又不知道该说什么。
他只是默默跟着，偶尔侧过头，看父亲的侧脸。
汗珠从父亲额角滚下来，滴在领口，衣服都湿了一片。
机械厂的大门，比记忆里矮了些。
铁门锈迹斑斑，漆皮大片大片地脱落，露出下面发黑的铁皮。门柱上刷着标语，“抓生产、促发展、为四化建设添砖加瓦”，红色的字被日晒雨淋，褪成了粉色，最后几个字已经模糊不清了。
门口的岗亭是红砖砌的，窗户开着，里面挂着一块小黑板，上面用粉笔写着“今日值班：周德贵”。
林峰跟在父亲身后，刚走近岗亭，就看见门卫老周站了起来。
老周本来正坐在岗亭里，手里端着一个印着“为人民服务”的白色搪瓷缸，正往嘴边送，看见林建国，整个人呆了一瞬。
搪瓷缸停在半空，热气还在往上冒，他就那么僵在那里，象是被人定住了一样。
他的喉咙动了动，声音沙哑，“老林……”
林建国停下脚步，朝他点了点头：“老周。”
老周的目光在林建国脸上停留了好几秒，然后又慢慢移到林峰身上。他的眼神很复杂，有同情，有无奈，还有一种说不出的愧疚，象是觉得自己应该做点什么，却又什么都做不了。
他的嘴唇动了几次，喉结上下滚动，额头上冒出了汗。
最后，他深吸了一口气，把搪瓷缸重重地放在桌上，发出“咚”的一声闷响，水都溅出来了。
他低下头，翻开桌上那本厚厚的登记簿，拿起笔，在上面写了两笔，笔尖戳在纸上，发出“沙沙”的声音。
“进去吧。”
声音很低，象是从胸腔里挤出来的。
林建国“恩”了一声，迈步往里走。
老周还站在岗亭里，手里握着笔，看着他们的背影，脸上的表情说不出是什么滋味。
厂区里，车间里的机器还在轰鸣，车床“嗡嗡”作响，铁锤敲打钢板的声音“当当当”传来，偶尔还有“哗啦”一声铁屑落地的响动。
穿着褪色蓝色工装的工人来来往往，有的推着小车，车上装着零件，铁轮子在水泥地上吱嘎吱嘎作响；有的扛着扳手，腰上别着油乎乎的抹布；有的蹲在地上抽烟，烟雾在热浪里飘散。
但当林建国出现时，空气象是被什么东西凝固了一下。
正在说话的人，看见他，声音立刻压低了，变成含糊不清的嘀咕。
有的目光停在半空，盯着他的背影看几秒，然后快速移开，假装在看别处。
还有几个人目光躲躲闪闪，用馀光瞟，不敢正眼看。
更甚的干脆转过身去，背对着他，象是怕被牵连。
“就是他吧？”
“恩，技术科的林建国。”
“听说要追责了，设备坏了好几万呢。”
“啧，这事儿不小，弄不好要进局子。”
“也不一定，可能就是降职、扣钱。”
“反正是保不住了。”
声音压得很低，却偏偏能听得清清楚楚，象是故意说给他听的。
林峰视线扫过去，前面两个小伙子眼神里带着看戏的兴奋，嘴角还挂着笑。
他走在父亲身边，能感觉到父亲的背挺得笔直，肩膀绷得很紧，象是在用尽全力保持尊严。
父亲的手在身侧握紧，指关节都发白了，青筋暴起。
穿过车间，拐进行政楼的时候，走廊拐角小天台里有两个工人正在低声说话。
一个年纪大些，五十多岁，头发花白，穿着洗得发白的工装，正蹲在墙根抽烟。
另一个年轻些，三十多岁，精瘦，正站在旁边，也叼着烟。
听到他们的谈话内容，林峰脚步稍慢，落后了半步，装作在看墙上贴的通知，那是一张发黄的纸，上面印着“关于加强劳动纪律的通知”。
“刘科长这回是真急啊。”年轻那个压着嗓子说，烟雾从鼻孔里喷出来。
“可不是。”老工人弹了弹烟灰，“听说是从地区调下来的，在上面犯过事儿，被发配到咱们这小厂来了。”
“犯啥事儿了？”