邮递员来的时候，天刚擦黑。
集市回来，一家人吃过午饭，林峰在院子里劈柴，父亲在屋里看报纸，母亲和林微在厨房收拾碗筷。
阳光斜斜地照进院子，蝉鸣声一阵接一阵，热浪还没散，空气里闷得慌。
“丁铃铃……”
自行车铃声从胡同口传来，由远及近。
林峰放下斧头，擦了擦额头的汗，抬头看去。
邮递员老张骑着那辆老旧的二八大杠，在院门口停下，一只脚撑在地上，另一只脚还搭在脚蹬上。
“林建国家在吗？”他扯着嗓子喊了一声。
“在！”王惠珍从厨房探出头，“张叔，啥事啊？”
“厂里的函。”老张从帆布包里掏出一个牛皮纸信封，冲屋里喊，“老林！你的信！”
这一声“函”，象一块石头，直直砸进院子里。
原本热闹的院子，一下子安静了。
林建国从屋里出来，手里还拿着报纸，脚步有些急。他走到院门口，从老张手里接过信封。
牛皮纸信封，边角压得很实，正面印着“县机械厂”几个红色大字，右上角盖着一个鲜红的公章。
林建国低头扫了一眼，脸色瞬间沉了下去。
老张看了他一眼，欲言又止，最后只是拍了拍车把：“那我走了，你自己看吧。”
“诶，好。”林建国应了一声，声音发闷。
老张蹬上车，铃铛摇得叮当响，很快消失在胡同口。
院子里，只剩下蝉鸣声，还有风吹过树叶的“沙沙”声。
王惠珍站在厨房门口，看见丈夫的表情，手里的碗差点掉下来。她赶紧放下碗，擦了擦手，快步走过去：“怎么了？出啥事了？”
“厂里的。”林建国的声音低沉，带着一股说不出的疲惫。
他转身往屋里走，把信封往桌上一放，发出“啪”的一声闷响。
林峰放下手里的斧头，拍了拍手上的木屑，也跟了进去。
屋里的光线有些暗，只有窗户透进来的一点斜阳。
林建国站在桌边，低头看着那封信，手指在信封边缘摩挲着，却没有立刻拆开。
王惠珍站在一旁，双手在围裙上反复擦着，明显有些慌：“是不是……出啥事了？”
林建国没说话，只是沉默地拆开信封，抽出里面的信纸。
信纸是正式的公文纸，抬头印着“县机械厂”，下面是密密麻麻的黑色字体。
他看得很慢，一行一行地看，眉头越皱越紧，脸色也越来越沉。
林峰走到桌边，侧过身，也看了一眼。
《关于机械厂数控设备损坏事故的调查通知》
要求林建国于近期到厂配合调查，明确责任归属，根据调查结果进行相应处理。
字不多，却冷冰冰的，每一个字都象一把刀。
林建国看完，把信纸放在桌上，没说话，只是从兜里掏出烟叶，慢慢卷了一根，手指微微发抖。
王惠珍的声音都变了：“是不是……要追责？”
林建国划了根火柴，点上烟，深深吸了一口，烟雾在他脸前飘散。
“该来的，总会来。”他的声音很轻，却带着一股深深的无力感。
林峰拿起信纸，又仔细看了一遍。
这封函，表面上是“配合调查”，实际上，是在为追责做准备。
时间节点卡得很准，事故发生三个月后，不早不晚，刚好过了最初的混乱期，又没到完全冷却的时候。
他抬起头，看着父亲。
林建国坐在炕沿上，背微微塌下来，手里的烟一明一灭，烟灰掉了一地，他也没去弹。
那一刻，林峰心里涌起一股说不出的心疼。
原来，前世父亲就是这样，一个人扛着，什么都不说，直到被压垮。
“爸。”林峰开口，声音很平静，“这事儿，您心里有底吗？”
林建国抬起头，看了他一眼，沉默了几秒，才开口：“没底。”
“零件验收的时候，您签字了？”
“签了。”
“验收的零件和出问题的零件，是同一批吗？”
林建国的手顿了一下，烟灰掉在地上：“我……不确定。”
林峰点点头，没再多问。
他已经知道了答案。
父亲心里有怀疑，但没证据，所以不敢说。
“爸，这事儿不能拖。”林峰说，“函上说‘近期配合调查’，您得主动去一趟，把话说清楚。”
“说什么？”林建国苦笑，“我能说什么？验收的时候，零件确实是合格的，我检查过，批量号、型号、参数，都对得上。可出问题的时候，零件变了，批量号对不上。我说是被人掉包了，谁信？”
“那您就更得说清楚。”林峰的语气很坚定，“您不说，他们就会默认是您的责任。您说了，至少把疑点摆出来，让他们去查。”
林建国看着儿子，眼神有些复杂。
这孩子，变了。
以前那个急躁、冲动、什么都不懂的小子，现在说起话来，竟然有几分章法了，象个领导。
“行，我听你的。”他点点头，“明天我就去厂里。”
“我陪您一起去。”林峰说。
“你去干啥？”林建国皱眉，“你还没报到呢，别掺和这事儿。”
“我就是陪您去，又不是去闹事。”林峰笑了笑，“再说了，多个人，也多双眼睛。”
林建国想了想，没再拒绝。
王惠珍站在一旁，听着父子俩说话，心里七上八下的。
她走过去，拉了拉林建国的袖子，小声说：“要不……咱托人问问？看能不能……”
“不用。”林建国打断她，“这事儿，托人没用。”
“可是……”王惠珍的声音都带了哭腔，“万一真追责，会不会影响峰子的工作？”
林建国沉默了。
这是他最担心的事。
儿子刚分配到派出所，还没报到，要是他这边出了事，会不会连累儿子？
“妈，您别担心。”林峰说，“我的工作分配已经下来了，不会有影响的。再说了，这事儿本来就不是爸的错，怕什么？”
“可是……”
“没事的。”林峰握了握母亲的手，“您放心。”
王惠珍看着儿子，眼框有些红，最后只是点了点头。
这一晚，饭桌上格外安静。