门外传来脚步声，踩在泥地上，声音发闷，一步一步，不急不慢。
门帘“哗啦”一声被掀开，一个中年女人走了进来。
她穿着洗得发白的蓝色旧棉袄，袖口和领子都磨出了毛边。头发简单地挽在脑后，用一根黑色橡皮筋扎著，几缕碎发垂下来，贴在额头上。
她的动作很轻，象是怕吵醒人，一进门就放慢了脚步，还用手扶了扶门帘，不让它发出太大的声音。
“醒了?”
声音不高，却带着一股熟悉到骨子里的温度。
林峰张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，一时间发不出声。
女人走到炕边，弯下腰，伸手在他额头上探了探。手指有些粗糙，指腹带着薄茧，却很暖，带着一股皂角的清香。
“昨晚又烧了一阵，烧得我跟你爸一宿没敢睡，吓死人了。”她皱着眉，仔细看了看他的脸色，“现在看着好点了，还难受吗?”
林峰的眼框红了。
这是他的母亲。
王惠珍。
不是记忆里那个头发花白、说话总带着喘、瘦得只剩一把骨头的老人。
眼前的母亲，头发还是黑的，只有鬓角有几根白发。脸上的皱纹也少，只有眼角和额头有几道浅浅的纹路。人虽然瘦，但精神还好，眼睛亮亮的。
还活着。
好好地活着。
“妈……”林峰的声音有些哑，“我没事了，不难受了。”
他主动伸手，握住了母亲放在他额头上的那只手。
王惠珍愣了一下，有些意外地看着他。
这孩子平时可不会这样，从小就不爱撒娇，长大了更是话都不多说几句。
“真不烧了?”她又仔细摸了摸，“那就好，那就好。”
她松了一口气，转身去拿碗：“你爸一早就去地里了，地埂子塌了一截，得赶紧垫上。本来想等你醒了再去，我说你睡你的，别眈误正事。他还不放心，说中午一定赶回来看看你。”
她一边从锅里盛着稀饭，一边絮絮叨叨：“你先垫垫肚子，胃里有点东西，待会儿我去给你煮个鸡蛋。昨天老母鸡下了一个，我特意留着呢。”
听着母亲的絮叨，林峰心里别提多幸福了。
“妈，您也没吃吧?”林峰坐起来，“咱们一起吃。”
“我吃过了。”王惠珍摆摆手，“你爸走之前喝了碗粥，我陪着喝了。”
她端着碗走过来，小心翼翼的，怕洒了。
粥很稀，几粒米在碗里浮浮沉沉，能看见碗底。
林峰接过碗。
“谢谢妈。”他认认真真地说。
王惠珍又愣了一下，然后笑了：“傻孩子，跟妈还说啥谢谢。”
林峰没有接话，只是看着王惠珍傻笑，好象怎么也看不够。
王惠珍知道儿子退烧了，也开心，只以为儿子在发呆，在炕边坐下来，拿起针线筐开始纳鞋底：“大学刚毕业，别人恨不得马上就找个单位上班，就你往家跑，也不嫌人笑话。”
“不嫌。”林峰喝了一口粥，温热的粥顺着喉咙滑下去，带着一点糊味，还有一丝丝的甜，“能在家多待几天，我高兴还来不及呢。”
王惠珍手上的针线停了一下，抬头看了他一眼。
这孩子今天说话怎么这么好听?
“你这嘴，是吃蜜了?”她嗔怪地笑了，“行了行了，赶紧喝粥吧。不过话说回来，你这一病，要是在外头，连个照顾的人都没有，还真是回来得巧。”
林峰看着母亲低头纳鞋底的样子，针线穿过布料，“嗤嗤”作响。
阳光从窗户斜斜地照进来，落在她的肩头，在地上投下一片暖色。
前世，他有多久没这样坐在家里，看着母亲做针线活了?
十年?二十年?
他记不清了。
那时候总觉得忙，总觉得以后有的是时间。
可后来才发现，时间从来不等人。
这一世，他有机会了。
“妈。”林峰忽然说。
“恩?”
“以后我常回来看您。”
王惠珍笑了：“你这孩子，说的跟要离家十万八千里似的。工作分配下来，不就在县城或者镇上吗?骑个车就回来了，还用你说?”
“那我也说。”林峰认真地看着她，“我会常回来的。”
王惠珍被他看得有些不自在，摆摆手：“行行行，你说了算。快喝粥，别凉了。”
嘴上这么说，她脸上的笑意却藏不住。
门外又传来脚步声，比刚才重一些，带着风尘仆仆的气息。
林建国推开门进来，肩上搭着一件沾了泥的旧外套，裤腿也湿了一截。
他看到林峰坐在炕上，点了点头：“醒了。”
声音不高，话也不多，却让人心里踏实。
“爸！”林峰放下碗，声音比刚才亮了些，“您回来了。”
林建国“恩”了一声，把外套挂在门后的钉子上：“好点了?”
“好多了，不烧了，身子也轻快不少，脑子都感觉更好使了。”林峰说，“爸，地埂子垫好了?”
“垫好了。”林建国转身去院子里洗手，“就一小截，不是啥大活儿。”
“那我下午跟您一起去翻地吧。”林峰说，“我闲着也是闲着。”
林建国洗手的动作顿了一下，回过头来看了他一眼：“你身体行吗?”
“行，就是发了场烧，现在好了。”林峰笑了笑，“再说了，我一个大小伙子，还能比不过您?”
林建国盯着他看了几秒，嘴角抽了抽，象是想笑又忍住了：“行，那下午跟我去。”
王惠珍在旁边看着父子俩，心里觉得奇怪。
这孩子今天是怎么了?
平时话都不多说几句，今天怎么这么主动?
不过……这样也挺好的。
屋里安静下来，只有勺子碰着碗沿的轻响，还有母亲纳鞋底时针线穿过布料的“嗤嗤”声。
阳光通过窗户，在地上投下斑驳的影子。
林峰慢慢喝着粥，一口一口，很慢，象是要把这个瞬间记在心里。
前世错过的，这一世，他都要补回来。
林峰在家住下来的第三天，终于完全适应了这里的节奏。
或者说，他本来就熟悉这个节奏，只是前世忘了，这一世重新捡起来了。