四月廿五，细雨如丝。
言豫津站在城南一处临河小院的二楼上，推开半扇木窗。
窗外是秦淮河的支流，窄窄的水道在细雨里泛着青灰的光，几艘乌篷船静静泊在岸边。
河对岸是片老旧的民居，灰瓦白墙在雨幕里模糊成水墨。
“就是那儿。”他身后站着个穿粗布衣裳的中年人，指着对岸一栋带小院的平房。
“吴嬷嬷独居，养了只黄猫，每日卯时出门买菜，辰时回。
午后会在院里晒药草——她懂些医术，街坊头疼脑热都找她。”
“跟了几天？”言豫津没回头。
“七天。”中年人低声道，“老太太很警惕，出门总绕路，买菜不去最近的市集，偏要走两里地去城西。
我们的人试着搭话，她只说官话，不带半点口音。但有一次她哄邻居孩子，哼了段摇篮曲……调子很怪。”
言豫津转过身：“怎么个怪法？”
“不像中原的曲。”中年人从怀里掏出一张纸，上面用炭笔潦草地记着几段音律。
“我找懂音律的兄弟听了，说这调式里用了很多半音阶，转折突兀，倒像……塞外胡族的曲子。”
言豫津接过纸看了片刻，叠好收进袖中：“寒夫人给的线索没错。
当年玲珑公主身边有个贴身嬷嬷，姓吴，滑族人，在公主‘病逝’后突然消失。
宫里记档写的是‘暴病身亡’，但寒氏旧部有人记得，曾见她被一顶小轿悄悄送出宫。”
他走下楼，从墙角提起一个食盒。
食盒三层，最上层摆着几样精致的点心，中层是药材，底层……他轻轻叩了叩底板，发出空洞的轻响。
“今夜子时，河上会起雾。”言豫津提起食盒，“你们在巷口守着，若见悬镜司的人靠近，放响箭。”
“公子要亲自去？”中年人一惊，“太险了。那老太太若真是当年的人，怕是……”
“怕是什么？”言豫津笑了笑，“怕她认出我是谁？怕她宁死不说？放心，我不问当年事，只送一份礼。”
“礼？”
“故人之礼。”
雨下到戌时渐渐停了。
夜色浓重，河面果然起了雾，白茫茫一片，三五步外就看不清人影。
言豫津换了身深灰布衣，拎着食盒，从后门上了艘小船。
船夫是个哑巴，点点头，竹篙一点，船悄无声息滑入雾中。
对岸不过三十丈距离，船却绕了个弯，从下游一处废弃码头靠岸。
言豫津下船，钻进窄巷，七拐八绕，最后停在那栋平房的后墙外。
墙不高，他轻身翻过，落地无声。
小院里果然晒着药草，几个竹匾架在廊下，空气中弥漫着苦香。
正屋亮着灯，窗纸上映出个佝偻的身影，正低头做着针线。
言豫津走到门前，叩了三下。
屋里针线声停了。
“谁？”
“送药的。”言豫津声音放轻，“寒夫人让来的。”
屋里静了片刻，门开了条缝。
一张满是皱纹的脸露出来，眼睛在昏暗里亮得惊人：“哪个寒夫人？”
言豫津提起食盒，掀开上层，露出点心下一角绣着寒氏族徽的帕子。
老嬷嬷瞳孔微缩，侧身让开：“进来。”
屋很小，一床一桌一柜，收拾得极干净。
桌上摆着未完的绣活，是只猫扑蝶，针脚细密。
言豫津放下食盒，老嬷嬷关好门，转身盯着他：“寒氏早没落了，哪来的夫人？”
“夫人说，当年她在掖庭当差时，有个滑族姐妹教她唱过一支歌。”
言豫津在桌边坐下，轻声哼起那段摇篮曲。
调子古怪，半音转折，在狭小的屋里幽幽回荡。
老嬷嬷手指猛地攥紧衣角。
“吴嬷嬷，”言豫津停住，“还是该叫您……阿史那嬷嬷？”
空气凝固了。
老嬷嬷缓缓直起腰，那双总低垂的眼睛抬起来，浑浊里透出锐利的光。
她看着言豫津，看了很久，忽然笑了，笑容苍凉：
“多少年了……还有人记得这个姓氏，你是谁家的孩子？”
“言阙之子，言豫津。”
“言侯爷……”老嬷嬷眼神恍惚了一瞬，“难怪。
当年在宫中，言侯爷是少数几个不对滑族人侧目的大臣。
公主说过，满朝文武，唯有言阙待她如常人。”
她走到柜前，打开最下层抽屉，取出一个布包。
布包打开，里面是支银簪，簪头雕着古怪的花纹——不是中原式样，像某种藤蔓缠绕弯月。
“公主的东西，就剩这一件了。”老嬷嬷摩挲着簪子。
“其他都被收走了。这支簪子细，我藏在发髻里带出来的。”
言豫津没接簪子：“嬷嬷，我今日来，不是要取物证。”
“那要什么？”
“要一句话。”言豫津直视她，“玲珑公主临终前，可曾留下什么嘱托？关于……她的孩子。”
老嬷嬷手一颤，银簪险些脱手。
她盯着言豫津，眼神从惊疑到恍然，再到深深的悲凉：“你们……终究是要动他了。”
“不是我们要动，是时势要动。”言豫津声音很轻。
“誉王殿下如今在朝中什么处境，嬷嬷即便隐居，也该有耳闻。
太子视他为眼中钉，悬镜司盯着他，陛下对他既用且防。
若有一日，他身世秘密泄露，嬷嬷觉得……他会是什么下场？”
老嬷嬷闭上眼，眼角皱纹深深堆叠。
许久，她才开口，声音沙哑得像破风箱：“公主生他那年，才十九岁。
大梁后宫不许胡族女子产子，是陛下特旨，许公主在别院分娩。
孩子生下来就抱走了，公主只来得及看一眼。”
她走到床边，从枕下摸出个小木盒。
打开，里面是块褪色的绣帕，帕角绣着滑族文字，针脚稚嫩。
“公主偷偷学的绣工，绣了三个月。”老嬷嬷指尖轻抚绣纹。
“她说，若有一天孩子能认祖归宗，就把这个给他，告诉他……母亲没忘本。”
“认祖归宗？”言豫津抓住这个词，“归哪个祖？”
老嬷嬷抬眼看他，眼神复杂：“你说呢？
滑族被大梁所灭，公主身为王族遗孤，被掳入宫，封了个虚名。
她心里从未把自己当梁人，她的孩子……自然该是滑族人。”
“所以公主希望誉王殿下……光复滑族？”
“不是光复。”老嬷嬷摇头，“公主没那么大野心。
她只是希望，有朝一日孩子能光明正大承认身上流着滑族的血，不必像她一样，一辈子藏藏掖掖，连给亲娘上炷香都要偷偷摸摸。”
她走到窗前，推开窗。
夜风带着河水的湿气涌进来，吹得油灯摇晃。
“公主临终前，烧了三天的热，嘴里一直说胡话。
有时说梁话，有时说滑族语。
最后清醒那刻，她拉着我的手说：‘阿史那，若他日孩子问起母亲，你就告诉他……母亲不悔生下他，只悔没教他一句母语。’”
老嬷嬷转过身，脸上有泪痕：“那孩子如今贵为亲王，权势滔天。
可你们知道吗？他永远不会知道，他母亲至死都念着草原上的牧歌，念着族人的脸。
他永远不会知道，他本该有个草原上的名字，而不是‘萧景桓’这个梁名。”
言豫津沉默良久，从食盒底层取出笔墨纸砚，铺在桌上。
“嬷嬷，请将方才所说，写下来。”
老嬷嬷盯着那叠纸：“写了又如何？你们能保他平安？”
“不能。”言豫津实话实说，“但若有一日，这秘密被人当作刀剑捅向他，至少……
我们能让人知道，握刀的人不是为了正义，只是为了权力。
誉王的身世不是罪，只是某些人手里的筹码。”
“筹码……”老嬷嬷苦笑，“公主一生为筹码，孩子也要为筹码。这世道……”
她还是坐下了，提笔。
手很稳，字迹清秀，用的是标准的馆阁体。
一笔一划，写了三页纸——从玲珑公主入宫，到有孕，到分娩，到临终嘱托。
最后一句是：
“公主言：愿吾儿此生，不必如母藏匿血脉。
若得天日，当告之，母族滑族，草原遗珠，虽灭犹荣。”
写完，她按了手印，又从怀里取出个小布包。
布包里是只银镯，镯身刻满滑族密文，接口处雕着狼首。
“这是公主及笄时，老可汗赐的。灭族那日，她藏在鞋底带进宫的。”老嬷嬷将银镯放在纸上，“够了吗？”
言豫津收起纸镯，深深一揖：“多谢嬷嬷。”
“不必谢我。”
老嬷嬷摆摆手，“我只是……替公主说句憋了二十多年的话。你们走吧，雾要散了。”
言豫津提起食盒，走到门口又停住：“嬷嬷，此地不宜久留。
明日会有人来接您，去江南避避。”
“我哪儿也不去。”老嬷嬷重新坐下，拿起绣活，“我在这儿住了十六年，街坊邻居都熟了。
突然走了，反而惹眼。
你们放心，今夜之后，我什么都不会再说。”
言豫津还想劝，老嬷嬷却低下头，一针一线绣起猫须，再不看他。
言豫津沉默片刻，推门出去。
雾果然开始散了，月光从云隙漏下来，在地上投出模糊的影子。
言豫津翻墙出巷，小船还在等着。
上船时，他回头看了眼那栋平房。
窗里的灯还亮着，佝偻的身影映在窗纸上，一针，一线，安静得像幅褪色的画。
船滑入河心。
哑巴船夫忽然打了几个手势。
言豫津看懂手势，眼神一凛——对岸巷口，有悬镜司的暗哨。
果然还是惊动了。
他压低身子，示意船夫加速。
小船在渐散的雾里疾行，绕进另一条水道。
水声潺潺，两岸民居的灯火零星亮着，偶尔传来几声犬吠。
一刻钟后，船在一处货栈码头靠岸。
言豫津下船，钻进货栈后门，里面早有马车等候。
车夫是他的人，二话不说，扬鞭驱车。
马车在夜色里穿街过巷，最后停在一处僻静的宅院后门。
言豫津下车进门，早有人在厅里等候——是寒夫人。
这位昔日的寒氏贵女如今穿着素净的深蓝襦裙，鬓角已见霜色，但脊背挺直，眼神清亮。
见言豫津进来，她起身：“拿到了？”
言豫津取出那三页纸和银镯。
寒夫人先看纸，一字一句读得很慢。
读到末尾那句“虽灭犹荣”时，手指轻轻颤抖。
她放下纸，拿起银镯，指尖摩挲着狼首雕纹。
“是公主的东西。”她声音有些哑，“当年在掖庭，我见过她戴。
她说这镯子是一对的，另一只在……在滑族大祭司手里，说是族中圣物，保佑血脉不绝。”
她抬眼看向言豫津：“吴嬷嬷还好吗？”
“不肯走。”言豫津摇头，“说住惯了。”
寒夫人沉默片刻：“她是忠仆。
公主去后，本可以寻机会出宫嫁人，却非要守着这个秘密，一守二十多年。”
她将纸镯小心包好，“这些，你打算何时用？”
“不急。”言豫津坐下，“誉王现在正和太子斗得紧，陛下乐见其成。
这时候抛出他的身世，只会让陛下疑心有人要搅局，反而不美。”
“那要等到何时？”
“等到……”言豫津指尖轻叩桌面，“誉王觉得自己离东宫只差一步时。
人站在悬崖边，最怕背后有人推一把。
我们要做的，就是在他最得意的时候，让他知道——他脚下踩的不是青云路，是薄冰。”
寒夫人看着他，忽然道：“言公子，你今年不过二十出头吧？”
“二十一。”
“二十一……”寒夫人轻叹，“却已看得比许多老狐狸还透。
言侯爷可知你在做这些？”
言豫津笑了：“家父潜心修道，不问世事。
我做我的，他修他的，互不打扰。”
话是这么说，但寒夫人从他眼里看出些别的东西——那是种深藏的歉疚，和决绝。
她不再多问，将布包推回去：“东西你收好，需要我做什么？”
“什么也不必做。”言豫津收起布包，“寒氏如今在朝中已无势力，您越是安静，越是安全。
只是……若有一日事发，陛下或会召您问话。”
“我明白。”寒夫人站起身，“该怎么说，我心里有数。
你走吧，天快亮了。”
言豫津起身告辞。
走到门口时，寒夫人忽然叫住他：“言公子。”
他回头。
“这条路……很难走。”寒夫人声音很轻。
“滑族血脉这件事，牵扯的不只是誉王，还有陛下当年的隐秘，甚至可能动摇国本。
你们想清楚了？”
言豫津站在晨光熹微的门框里，背影被拉得很长。
“夫人，”他缓缓道，“六年前梅岭烧死七万人时，就没什么国本可言了。
如今不过是在废墟上，再添一把火。”
他推门出去，脚步声渐远。
寒夫人独坐厅中，看着窗外渐亮的天色，许久未动。
桌上有面铜镜，她拿起来，镜中映出一张不再年轻的脸。
她想起很多年前，在掖庭那个荒凉的院子里，玲珑公主抱着刚满月的孩子，哼着滑族摇篮曲。
阳光落在公主苍白的脸上，她笑得那么温柔，又那么悲伤。
“阿寒，”公主那时说，“你说这孩子长大了，会像谁？”
她答不上来。
如今孩子长大了，成了誉王，成了朝堂上翻云覆雨的人物。
可他永远不知道，他母亲曾那样温柔地抱过他，曾为他哼过草原的歌。
寒夫人放下铜镜，闭了闭眼。
窗外的天，全亮了。
---
四月廿六，晨。
言豫津回到言府时，老陈等在门口，脸色凝重：“公子，悬镜司的人昨夜搜查了城南十七户人家，说是追查刺客。吴嬷嬷那边……也去了。”
言豫津脚步一顿：“人怎么样？”
“没事。说是老太太正在院里晒药草，官兵进去看了看，问了几句话就走了。”
老陈压低声音，“但我们在巷口的人说，有两个暗哨留下了，在对面茶楼盯着。”
“意料之中。”言豫津往里走，“夏江没那么好骗。他就算找不到证据，也会撒网看着。”
他回到书房，从暗格取出个铁匣，将三页纸和银镯放进去，锁好。
想了想，又取出一份誊抄的副本，塞进袖中。
“备车，去苏宅。”
苏宅今日很安静。
梅长苏裹着厚厚的狐裘坐在廊下，手里抱着暖炉，脸色在晨光里白得透明。
黎纲守在阶下，见言豫津来，点点头让开。
“拿到了？”梅长苏抬眼。
言豫津将副本递过去。
梅长苏看完，沉默良久。纸张在指间轻轻颤抖，不知是风吹的，还是手抖的。
“玲珑公主……”他低声念着这个名字，“我见过她一次，在宫中夜宴。
那时她才十六七岁，穿着大梁宫装，坐在最末席，低着头，谁也不看。
有人笑话她胡人相貌，她只是抿着嘴，手指攥得发白。”
他咳嗽几声，黎纲连忙递上药茶。梅长苏喝了两口，缓过气来：“誉王知道多少？”
“怕是一无所知。”言豫津在他对面坐下，“梁帝当年将这事捂得极严。
玲珑公主‘病逝’后，所有伺候过她的人都被调离或处理了。
吴嬷嬷是唯一漏网之鱼，还是因为寒夫人暗中相助，伪造了暴病身亡的记录送出宫。”
“寒氏……”梅长苏闭了闭眼，“当年赤焰案，寒氏也受了牵连。
寒夫人能活下来，已是万幸。如今还要她牵扯进这事……”
“是她自己选的。”言豫津轻声道，“她说，玲珑公主在掖庭那些年，只有她这个‘中原贵女’愿意与之交谈。
公主教她滑族语，她教公主梁诗。
虽身份悬殊，却有几分真心。”
廊下一时安静。
风吹过庭院里的梅树，叶子沙沙作响。
虽是四月，这院子却总透着股挥之不去的寒气，像常年不化的冰。
“接下来怎么做？”梅长苏问。
“等。”言豫津望向宫城方向，“等誉王和太子斗到最关键处，等陛下开始忌惮誉王势力太盛，等一个……谁都料不到的时机。”
梅长苏看着他：“你确定要亲手点燃这引线？”
“这事只能我来做。”言豫津笑了，笑容里带着几分自嘲，“满金陵谁不知道，我言豫津就是个纨绔，做事不计后果。
哪天我‘无意间’泄露了誉王的身世，所有人都只会觉得——看，言家那小子又闯祸了。
不会有人想到，这是谋划了多久的局。”
“可你会成为众矢之的。”梅长苏声音很轻，“誉王不会放过你，太子会趁机落井下石，陛下……更会震怒。”
“那又如何？”言豫津站起身，走到廊边，“苏兄，你拖着病体在这金陵搅动风云，为的是什么？
靖王在北境军中清洗，为的是什么？霓凰郡主在南境整军，蒙大统领在宫中周旋——大家不都在赌命吗？”
他转过身，晨光落在他脸上，那张总带着嬉笑的脸此刻异常平静：“我爹常说，言家世代忠良，到了我这代却出了个败家子。
可我觉得……忠良不一定要站在明处。
有时候，站在暗处把该做的事做了，比站在明处说漂亮话，更需要胆子。”
梅长苏看着他，许久，缓缓点头：“好。那这引线，就交给你来点。”
他顿了顿，补充道：“但记住，火点燃后，第一件事是自保。
言家这艘船不能沉，你爹……不能白发人送黑发人。”
言豫津笑了，又恢复那副玩世不恭的模样：“放心吧，我命硬。
再说了，我还没娶媳妇呢，哪能那么容易死？”
他摆摆手，转身离开。
走出苏宅时，日头已高。
街上行人渐多，小贩的吆喝声、车马声、说笑声混成一片，是金陵城最寻常的繁华。
言豫津站在门口，抬头看了眼天空。
湛蓝，无云，是个好天气。
他深吸口气，迈步走进人群。
袖中那页誊抄的副本，随着他的脚步轻轻晃动，像随时会飞出来的蝴蝶。
只等风起。