靖王府的书房向来朴素。
除却满架兵书舆图，便只剩一张宽大的紫檀木案，几把酸枝木椅，连个像样的摆件都少见。
窗棂半开，早春午后的阳光斜斜照进来，落在摊开的边防图上，将那些密密麻麻的驻防标记镀上一层淡金。
靖王萧景琰坐在案后，一身玄色常服，腰背挺得笔直，正凝神批阅兵部送来的粮草调度文书。
眉峰习惯性地微蹙着，薄唇抿成一条直线——这是他从军多年养成的神态，即便在府中独处，也不曾松懈半分。
侍卫通传时，他笔尖未停，只抬了抬眼：“言豫津？”
“是，殿下。”侍卫垂首，“言小侯爷说，前日偶得一本前朝兵法残卷，想着殿下定会感兴趣，特来呈阅。”
萧景琰搁下笔，指尖在案上轻轻叩了叩。
言豫津……那个总是嬉笑宴游、看似与朝堂军政毫不相干的言侯府公子。
他们自幼相识，年节宫宴上也常见，但私下单独拜访，这是头一遭。
“请他进来。”
言豫津踏入书房时，手里果真捧着一只尺许长的黄花梨木匣。
他今日穿了身雨过天青色的直裰，外罩同色薄氅，步履轻快，脸上挂着惯常的、仿佛永远无忧无虑的笑意。
“景琰哥哥，叨扰了。”他拱手行礼，语气熟稔又不过分亲昵。
萧景琰起身回礼，抬手示意他坐，目光落在那木匣上：“豫津今日怎么有空来我这儿？”
“得了个好东西，想着满金陵城，除了陛下那儿，也就靖王府最适合收着它。”
言豫津笑着将木匣置于案上，解开铜扣，小心取出一卷书册。
书是旧书，封皮已经磨损泛黄，边角有虫蛀的细小孔洞，露出里头同样古旧的纸张。
封面上四个墨字筋骨嶙峋：《纪效新书》。
“前日清理府中旧库，在一堆杂物里翻出来的。”言豫津语气随意，指尖拂过封面。
“看着像前朝刻本，里头讲练兵布阵的法子颇有些新奇，我瞧不大懂，但想着景琰哥哥常年治军，或许能看出些门道。”
萧景琰接过书册。
入手颇沉，纸张脆硬，墨色已有些晕散，确是古物。
他随手翻开一页，目光扫过。
“选兵之法，首重心志，次及膂力。市井游惰之徒，纵力能扛鼎，不收；乡野朴实之夫，虽体弱力微，可练。”
他眉梢微动，又翻几页。
“练耳目：令士卒辨旗色、识金鼓，昼以旗，夜以火，阴雨以锣。习之不辍，虽万人如一。”
“练手足：枪刺、刀劈、弓弩、火器，每日必操，雨雪不废。练臂力，石锁由轻至重；练足力，沙袋由少至多。”
“练营阵：鸳鸯阵、三才阵、五行阵……阵形须因地、因敌、因时而变，不可拘泥古法。”
萧景琰翻页的手越来越慢。
起初只是随意浏览，越往后，神色便越专注。
书中所言练兵之法，与他所知的大梁军制截然不同。
大梁选兵重家世、重体魄，此书却首重心志品性；
大梁操练重个人武艺，此书却强调旗鼓号令、团队协同；
大梁阵战多循旧例，此书却主张灵活应变……
他索性坐下来，一页页细读。
言豫津也不打扰，自顾自斟了杯茶，安静品着。
书房里只剩下书页翻动的沙沙声。
阳光缓缓移动，从案头移到萧景琰肩头。
他读到“火器篇”时，呼吸明显急促了几分。
书中详述了鸟铳、火箭、火炮的制式、用法、保养，乃至如何与步兵、骑兵协同作战。
大梁军中虽也有火器，但多作为辅助，从未有过如此系统、如此强调其核心地位的论述。
更令他心惊的是“水战篇”。
大梁水师薄弱，此书却将战船分类、水战阵法、天气利用、水文测算讲得透彻无比，许多设想闻所未闻，细思之下却又极合情理。
不知过了多久，萧景琰终于合上书册，抬起头。
日光落在他眼中，映出难以掩饰的震动。
“此书……”他声音有些干涩，“从何而来？”
“不是说了嘛，府里旧库翻出来的。”言豫津放下茶盏，笑意盈盈，“如何？可还入得了景琰哥哥的眼？”
萧景琰深深看他一眼，指腹摩挲着粗糙的书页：“岂止是入眼。
此书若真能施行于军中，三年，只需三年，北境边军的战力可翻一倍不止。”
他顿了顿，“尤其这火器与水战两篇，直指大梁军防两大软肋。着书之人……眼光毒辣，胸怀丘壑。”
言豫津笑了笑：“景琰哥哥觉得好，那这书便算没白翻出来。不过——”
他话锋一转，“这毕竟是残卷，许多地方语焉不详，真要照着练，怕是不易。”
萧景琰颔首，眼中掠过遗憾：“确是如此。许多细节缺失，阵法图示亦不完整。”
“巧了。”言豫津从怀中取出一只更小的锦囊，倒出几页崭新的纸笺，推至萧景琰面前。
“前日我拿着这书去请教一位博学的老先生，他看了之后，竟补全了其中几处关键。尤其是火器制式、水战阵图这几样。”
萧景琰接过纸笺，只一眼，便再挪不开视线。
纸上墨迹犹新，绘制的火铳结构图精细入微，尺寸、用料、机括原理标注得清清楚楚；
水战阵图更是将船只排布、进攻退守路线画得明明白白，旁边还有密密麻麻的小字注解，全是实战要点。
他猛地抬头，目光如电：“这位老先生，现在何处？”
言豫津迎着他的注视，神色坦然：“老先生姓云，单名一个文字，是东海来的商贾，常年往来于大梁、东瀛、南洋之间，见多识广。
他读了这残卷，感慨良多，说若大梁边军能依此练兵，何惧北燕铁骑、东瀛海寇？”
萧景琰缓缓靠回椅背，手指在纸笺上轻轻敲击：“云先生……有何所求？”
天下没有免费的午餐，这个道理他太懂了。如此珍贵的兵书补全，如此详尽的阵图注解，岂会无故相赠？
言豫津脸上的笑意淡了些。他起身，走到窗前，望着庭院中初绽的玉兰，沉默了片刻。
“云先生所求，与我今日来此所求，其实是一件事。”他转过身，目光清澈，直直看向萧景琰。
萧景琰握紧了手中的纸笺：“说。”
“云先生久慕殿下治军严明，体恤士卒，更敬殿下……”言豫津顿了顿，一字一句道，“身处嫌疑之地，却仍持赤子之心，不忘故人冤屈。”
书房里的空气骤然凝固。
萧景琰手背青筋隐现，眸中瞬间卷起凛冽寒意，却又被强行压下。
他死死盯着言豫津，声音压得极低：“言豫津，你知道你在说什么？”
“我知道。”言豫津不退不让，“云先生愿捐赠三千副改良臂张弩、五百具精铁鳞甲、两百架新式投石机，以及……
足够装备一万人的火器部件与工匠，助殿下强固北境边防。”
萧景琰瞳孔骤缩。
三千臂张弩，五百鳞甲，两百投石机，还有火器……这些军械若是真的，其价值何止万金？
更关键的是，火器乃朝廷严控之物，私人捐赠已是骇人听闻，还附带工匠？
“条件。”萧景琰从牙缝里挤出两个字。
“没有条件。”言豫津摇头，“云先生说了，这些军械，只赠靖王殿下，不问缘由，不图回报。
他只信一点——这些杀敌卫国的利器，在殿下手中，不会被用来对付自己人，不会玷污‘军人’二字。”
萧景琰胸膛微微起伏，这番话里的深意，他听懂了。
军械赠他，是因为信他萧景琰的为人，信他不会沦为党争的工具，信他心中还存着军人的底线与骄傲。
但这信任太沉重，太突然，也太……危险。
“为何？”他问，声音沙哑，“为何是我？为何是现在？”
言豫津走回案前，双手撑在紫檀木光滑的桌面上，俯身，与萧景琰平视。
阳光从他身后照来，为他周身镀了层金边，却让他的面容隐在阴影里，那双总是带笑的桃花眼，此刻深邃得望不见底。
“因为云先生和我一样，都相信——”他缓缓道，每个字都咬得极清晰，“七万赤焰忠魂，不该沉冤莫白。
林帅，不该背负叛国之名。
而这座金陵城里，肯为他们说一句公道话，且有能力、有胆魄去讨这个公道的皇子，只有你，景琰哥哥。”
“哐当！”
萧景琰手边的茶盏被衣袖带倒，滚落在地，碎裂声在寂静的书房里格外刺耳。
温热的茶汤泼溅出来，浸湿了他玄色的衣摆，也溅湿了摊开的《纪效新书》。
他却浑然未觉。
只是死死盯着言豫津，眼眶渐渐发红，呼吸粗重得如同负伤的野兽。
那些被他强行冰封在心底十三年的名字、面容、烽火、鲜血，在这一刻排山倒海般涌出，几乎要冲破喉咙。
赤焰军，林帅，晋阳长公主。
还有……那个总跟在他身后，叫他“景琰”的明亮少年。
“你……”萧景琰喉结滚动，声音抖得厉害，“你究竟……知道多少？”
言豫津直起身，从袖中取出一方素帕，轻轻按在浸湿的书页上，吸去茶渍。
动作细致而温柔，仿佛在对待什么易碎的珍宝。
“我知道的不多。”他声音很轻，“只知道林帅不会叛国，赤焰军不会通敌。
只知道那封所谓的‘密信’，出现的时机太巧，巧得不像巧合。
只知道这十三年来，有人夜夜难眠，有人步步惊心，也有人……从未忘记。”
他抬起眼，看着萧景琰：“景琰哥哥，你从未忘记，对不对？”
萧景琰闭上眼，再睁开时，眸中血色未退，却多了几分孤注一掷的决绝：“你想如何？”
“不想如何。”言豫津将吸饱茶渍的帕子收拢，握在掌心，“只想请殿下，收下云先生的赠礼，好好练兵，好好守边。
北境越稳，殿下在朝中说话的分量就越重。至于其他的……”
他顿了顿，望向窗外更远的天空：“有人在查，有人在谋，有人在铺路。
殿下只需知道，您不是一个人。
当年林帅和赤焰军守护的，不仅仅是大梁的边境，还有一些……更珍贵的东西。这些东西，不该被永远埋没。”
萧景琰沉默了很长很长时间。
碎瓷片在脚边泛着冷光，茶汤的湿意透过布料渗到皮肤上，冰凉一片他仿佛又回到了五年前的那个雪夜，站在赤焰军帅帐外，听着里头压抑的悲泣，看着漫天大雪将一切痕迹掩盖。
然后他弯腰，一片一片，捡起了地上的碎瓷。
“书，我收下。”他将碎瓷放在案角，声音已经恢复了平日的沉冷，只是仔细听，仍能辨出一丝不易察觉的颤。
“军械之事，须谨慎。如何交接，何时何地，需万无一失。”
言豫津脸上重新浮起笑意，那笑意却与平日不同，带着一种如释重负的郑重：“这是自然。
云先生会安排妥当，一切……都会看起来合情合理，绝不会牵连殿下。”
萧景琰点点头，目光再次落回那本《纪效新书》上，指尖抚过湿润的书页：“着此书者，戚继光……是何等人物？”
言豫津沉吟片刻，缓缓道：“云先生说，那是前朝一位真正的军人。
一生戎马，抗倭御虏，所练之兵，战无不胜。
他着此书，不为青史留名，只愿后世军人少流些无谓的血，国土边疆，多几分安宁。”
萧景琰默然，对着那泛黄的书册，郑重一揖。
不为着书人，为的是那份跨越百年、依旧滚烫的赤诚。
言豫津悄无声息地退了出去，轻轻带上书房的门。
萧景琰独自立在案前，午后阳光已经偏移，将他的影子长长投在地上。
他低头，看着手中那几页崭新的阵图，看着那本浸染了茶渍的旧书，又看看墙角那堆冰冷的碎瓷。
许久，他极轻极轻地，吐出一句话，散在空荡的书房里，无人听见：
“少流些血……多几分安宁……”
窗外，玉兰花开得正好，洁白的花瓣在春风里微微颤动。
靖王府的午后，依旧安静。
只是有些东西，已经不一样了。