“这玩意能拔丝？”王老五看着陈国栋鼓捣出来那台“拔丝机”，满肚子的怀疑都写在了脸上，“国栋，你别不是拿你五哥逗闷子吧，我倒腾过几回废铜，人家拔丝机长啥样，我又不是没见过……”
不怪王老五不信，就眼前这破玩意，一个大铁架子，固定了几个丝模，前面摆着焊了摇把的自行车轮子，外加一大一小两把铁锤，就是这台机器的全部了。除了那几个丝模，实在看不出还有什么能跟拔丝机沾上边，别说王老五不信，除了陈国栋，剩下的有一个算一个，就没谁觉得这是一台机器。
“瞧着吧。”陈国栋也不废话，大锤小锤一通乱敲，废铜熔出来的铜棒一头被不停地砸扁敲圆，渐渐变细。瞅瞅差不多了，陈国栋把敲细的那一头从最大的丝模里穿过来，固定在前面的轮子上，摇动了摇把。
随着轮子的缓慢转动，铜棒一点一点从丝模里被牵了出来，变成了粗细均匀的大号铜丝。
“嘿，还真他妈成了嘿。”王老五看一眼铜丝，看一眼陈国栋，看一眼“机器”，再看一眼陈国栋，感觉都分不出来哪一个更象怪物。
“来试试，五哥？”陈国栋将过了第一遍丝模的铜丝重新穿过小一号的丝模，招呼王老五过来试试，然后陈国梁，陈国胜，孙振海，每个人都试了一遍，这也算是“国栋式”培训上岗的第一课了吧。
几个人轮番拔丝，陈国栋又跑到那台挤出机边上，东摸摸西看看，把一些零件拆下又装上，在一个破本子上写写画画，不时掏出几张边缘参差不齐的图纸仔细对照。
“国栋，这图纸哪弄的？”在陈国栋又一次展开那几张图纸的时候，陈国胜终于忍不住，指着那狗啃似的纸边边缘问道
“偷的。”陈国栋头也不抬。
“偷的？厂里的？”陈国胜想起来，昨天他们跟这台45挤出机较了一天劲，鼓捣到大晚上，到底也没让它转起来，还烧坏了一台电机，工棚里也断了电，黑灯瞎火的，几个人也干不了啥，又担心出事儿，干脆一起窝到陈国栋的炕头上喝了顿酒。他记得中间陈国栋跑出去撒尿撒了挺长时间，王老五还开玩笑说让李玉芹给陈国栋弄几个大腰子补补。
“恩。”
“国栋，你这……唉！”陈国胜轻轻叹了口气，拍了拍陈国栋的肩膀，没再多说什么。偷国营厂的技术资料，被抓到那是会坐牢的。
“总得有条活路不是？”陈国栋手上停了一下，跟谁较劲似的把手底的一个螺丝拧紧，“国胜哥，差不离了，试试？”
陈国胜跑过去合上电闸，随着一阵混杂着叽嘎声的嗡鸣，挤出机竟然真的转了起来。随后陈国栋又调整了几个部件的角度，让机器转的更平稳些。
温度慢慢升了起来。
“国胜哥，放线！振海，上料！五哥，水盆！国梁，准备收线盘！”
随着陈国栋一通呼喊，几个人都兴奋起来，很快就位。陈国胜和孙振海都在县厂工作过，虽然没操作过机器，但至少都见过，知道大概的流程，王老五和陈国梁没干过，所以陈国栋只安排他们做一些简单的辅助工作。
陈国胜把铜丝从放线架（说是放线架，其实不过是一个铁架子上架起一个铁筒，铜丝缠在铁筒上）上抻出一个线头，用手捋直了些，绑上一根细铁丝，笨拙地穿过挤出机模芯，从另一端拉出来。
孙振海扛起一袋红色绝缘颗粒，小心翼翼地倒进挤出机料斗。
随着机器转动，绝缘颗粒慢慢融化，从机头挤出，均匀地包裹在铜丝表面。陈国胜牵着那头的细铁丝，将刚刚裹上绝缘的电线浸过水盆降温，眼看长度差不多了，将铁丝绑在那架和放线架宛如挛生兄弟的收线架上，陈国梁摇动收线架上的摇把，慢慢把电线缠绕在收线盘表面。
几个人紧张地忙碌着，五双眼睛齐齐盯着挤出机头的出线口，大气都不敢出一声，就象守在产房外面的孩儿他爹，屏气等待着新生婴儿那一声响亮的啼哭。
气氛凝固到了极点。
“吱——”突然，一声不大但极其刺耳的尖叫，给了众人紧绷着的神经重重一击，几个人同时打了个激灵。几乎在陈国栋喊出“停”字的同时，孙振海的手掌已经下意识地朝着面板上只剩半个的红色蘑菇头按钮拍了下去。
电动机发出一声闷响，转动戛然而止，刚刚挤出来还悬在半空的那一截电线，离机头最近的那一段，一截黄灿灿的铜丝赫然裸露出来，而在它的下方，还有一坨半软的红色绝缘疙瘩，半掉不掉地悬垂着，象一个刺眼的脓疤。
“我操！”“又白折腾了！”“唉！”几个人或是叹气，或是咒骂，满脸的懊恼。
与其他四个人的颓丧不同，陈国栋却是慢慢地笑了。
“你还笑？”王老五沉不住气，率先狐疑地问了出来，“魔怔了啊？”
“老五，伙计们，”陈国栋依旧笑着，“我没魔怔，这是好事，至少机器能用了不是吗？最难的问题咱们已经解决了，剩下的，那都是参数问题。”
他仿佛又找回了当技术科长时的感觉，眼神里都写满了自信：“再来！”
调整温度设置，修正导向角度，改变电机转速，调节收线速度……没有参数指标，没有参照系统，全凭经验和手感，一点点的调校，一次次的失败，众人的神经也跟着一次次的绷紧，又绷断……
当那足足有几十米长的一大截红色线条被均匀地缠绕在收线盘上的时候，他们都已经麻木了。没有人出声，场面异常的安静，只有空转的机器还在不屈不挠地发出带着杂音的嗡鸣。
“成、成了？”王老五吞咽了一下口水，语气迟疑，一脸的不敢置信。
“恩，成了。”陈国栋长出了一口气，淡淡地笑着点了点头。
“我操！”“嘿！”“高低也得整两口。”
“国栋，嗯！”陈国胜明显有些激动，却也只是喊了陈国栋的名字，又重重地嗯了一声，一拳杵在陈国栋的肩膀上。
“伙计们，打今儿起，咱这厂子就算正式开张了，”陈国栋招呼大家就地坐下，待大家稍微平静下来，这才缓缓提议道，“大伙儿合计合计，给咱的厂子起个名儿吧。”
“红星！”“永红！”“明星！”“我看就叫‘国栋’电线厂就挺好。”
众人七嘴八舌的吵吵了一通，陈国栋沉思了一会，象是打定了什么主意，轻声说道：“要不，就叫‘北方’？咱在北方这块土地上，得站得住。”
“北方？”
“我看挺好。”
“你是厂长，你说了算。”又是一阵吵吵中，不知是谁带头起了个哄，“对，厂长，陈厂长，嘿嘿嘿……”
“不行不行，”王老五率先提出异议，“他妈的你们三个都姓陈，不能叫陈厂长，以后得喊‘国栋厂长’，对，‘国栋厂长’！”
“不行不行，”陈国栋笑着摇手，“我要是‘国栋厂长’，你们几个就是‘国胜厂长’，‘五厂长’，‘国梁厂长’‘振海厂长’。”
“凭啥我就是‘五厂长’，好象排在最后的一个，不行不行，得叫我‘学武厂长’”
“都是厂长，连一个大头兵都没有，光杆司令，还是五个，……”
李玉芹来送饭的时候，正好看到几个大老爷们哄笑成一团，忍不住抬手擦了擦眼角的泪花，也弯起了嘴角：“各位大厂长，开饭啦，贴饼子就咸菜，管饱。”