那年我十七，刚上高二，放暑假的时候被我妈硬拽回了乡下姥姥家。姥姥家在山坳里，就几户人家，手机信号时有时无，晚上连个路灯都没有，黑得能把人吞进去。去的头天晚上，姥姥就拉着我的手反复念叨：“囡囡，到了姥姥家别乱跑，尤其是村东头那片老宅子，荒了好些年了，邪性得很。”我那时候年轻气盛，哪信这些，只当是老人吓唬小孩的话，嘴上应着，心里早飘到后山掏鸟窝去了。
到姥姥家的第三天，是我发小柱子的十七岁阴历生日。柱子是土生土长的村里人，爹妈常年在外打工，跟着奶奶过。他早早就嚷嚷着要请我吃蛋糕，说要搞个“洋气”的生日宴。那天下午，我跟着柱子去镇上买蛋糕，回来的时候天擦黑了，路过村东头那片老宅子，柱子突然停住脚，眼睛直勾勾地盯着宅子门口那块歪歪扭扭的木牌。木牌上的漆掉得差不多了，隐约能看见“陈府”两个字。
“你看啥呢？”我推了他一把。
柱子咽了口唾沫，声音有点发颤：“我奶说，这老宅子的主人，三十年前也是十七岁生日那天没的，听说是……被活活吓死的。”
我嗤笑一声：“瞎扯，哪有那么邪乎。”
柱子没接话，拉着我快步往前走，脚步却越来越急，像是身后有什么东西在追。
晚上的生日宴就在柱子奶奶家的院子里摆着，一张小方桌，上面放着个奶油蛋糕，插着十七根蜡烛。那天晚上没有月亮，星星也少得可怜，院子里的灯是那种老式的钨丝灯，昏黄的光把人影拉得老长。柱子奶奶做了几个菜，炖了只土鸡，香味飘得老远。我们仨围坐着，柱子奶奶突然叹了口气：“柱子啊，今儿是你十七岁生日，按老规矩，得点红蜡烛，驱驱邪。”
我愣了愣：“红蜡烛？不是都用白的吗？”
“小孩子家家不懂，”柱子奶奶从柜子里翻出一对红蜡烛，蜡油都凝固了，看着有些年头，“逢七的生日，尤其是十七，是坎儿，红蜡烛能压惊，保平安。”
说着，她就把红蜡烛点上了，插在蛋糕的两边。火苗一跳一跳的，映着柱子的脸，忽明忽暗。
我们正准备唱生日歌，院子里的灯突然灭了。
“咋回事？”柱子喊了一声，伸手去摸桌上的打火机。
“可能是跳闸了。”我随口说着，心里却莫名有点发毛。山里的夜太静了，静得能听见自己的心跳声，还有……一阵若有若无的哭声，像是个小姑娘，细细的，幽幽的。
“你们听见没？”柱子的声音都抖了。
柱子奶奶没说话，只是从兜里掏出一沓黄纸，点着了，嘴里念念有词。黄纸燃烧的噼啪声里，那哭声好像更近了，就在院子门口，就在那棵老梨树下——哦对，姥姥家那边没有老槐树，村口种的都是梨树。
火光里，我看见柱子奶奶的脸白得像纸，她死死盯着蛋糕上的红蜡烛，突然喊了一声：“快吹灭！快！”
我们俩都懵了，不知道她发什么疯。柱子刚要伸手，那对红蜡烛的火苗突然猛地窜高了，颜色也变了，从通红变成了一种诡异的暗红，像是凝固的血。
然后，我看见了那个东西。
就在院子门口的梨树下，站着个穿红裙子的小姑娘，也就十三四岁的样子，梳着两条麻花辫，辫梢上系着红头绳。她就那么站着，背对着我们，肩膀一抽一抽的，哭声就是从她身上发出来的。
“谁……谁啊？”柱子的声音小得像蚊子哼。
那小姑娘没回头，哭声却停了。她慢慢转过身来，我看清了她的脸——那根本不是人的脸，皮肤青灰青灰的，眼睛是空的，黑洞洞的两个窟窿，嘴角却咧着，笑得诡异。她的手里，也捏着一根红蜡烛，火苗和我们桌上的一模一样，暗红暗红的。
柱子“啊”的一声尖叫，瘫在地上。柱子奶奶手里的黄纸烧完了，她抓起桌上的菜刀，朝着那小姑娘喊：“滚！这不是你该来的地方！”
那小姑娘没理她，只是一步步朝我们走过来。她的脚离地面有半寸高，根本没沾地。走到桌子旁边，她盯着柱子，嘴里念念有词，声音又细又尖，像是指甲刮过玻璃：“十七岁……红蜡烛……该换了……该换了……”
我吓得浑身发冷，牙齿都在打颤，想跑，却像是被钉在了地上，动不了。
就在这时，桌上的红蜡烛“啪”的一声，灭了一根。
柱子突然开始浑身抽搐，嘴里吐着白沫，眼睛翻白，手脚乱蹬，像是有什么东西在他身上钻来钻去。
“柱子！柱子！”柱子奶奶扑过去，抱着他哭。
剩下的那根红蜡烛火苗越来越弱，那小姑娘的脸离我越来越近，黑洞洞的眼睛里像是有吸力，要把我的魂儿吸进去。我闻到她身上一股腐朽的味道，像是陈年的木头，又像是……坟土的味道。
我想起姥姥说的话，想起村东头的老宅子，想起那个三十年前十七岁生日死去的人。
是她，一定是她。
三十年前，她也是十七岁生日，点了红蜡烛，然后就没了。现在，她盯上了柱子，盯上了这个同样十七岁生日，点了红蜡烛的人。
“别碰他！”我不知道哪来的勇气，抓起桌上的蛋糕，朝着那小姑娘砸了过去。奶油和蛋糕屑糊了她一身，她愣了一下，低头看了看自己的红裙子，然后猛地抬起头，空洞的眼睛里好像闪过一丝怨毒。
她尖叫一声，声音刺耳得像是要把人的耳膜刺穿。我捂着耳朵，看见她的身体开始变得透明，像是要消散在空气里。这时，院子里的灯突然亮了，跳闸的电闸自己合上了。
灯光亮起的那一刻，那小姑娘彻底消失了，连带着那股腐朽的味道也没了。
柱子还在抽搐，柱子奶奶掐着他的人中，哭得上气不接下气。我瘫在地上，浑身都被冷汗湿透了，看着桌上那根还在燃烧的红蜡烛，火苗又变回了正常的红色，安安静静的，好像刚才的一切都是一场梦。
可那不是梦。
后来，柱子被送到了镇上的医院，折腾了三天才醒过来。醒来之后，他什么都不记得了，不记得红蜡烛，不记得穿红裙子的小姑娘，不记得那晚的哭声。医生说他是急性肠胃炎，加上中暑，才会抽搐呕吐。
只有我和柱子奶奶知道，那晚发生了什么。
柱子奶奶后来把那对红蜡烛埋在了后山，还请了个道士来做法事。道士说，那老宅子的姑娘，是十七岁生日那天被人害死的，怨气太重，一直徘徊着不肯走，专挑十七岁生日点红蜡烛的人附身，想找个替身，好投胎转世。
从那以后，我再也没过过阴历生日，更别说点什么红蜡烛了。每年生日，我都躲在城里，和朋友吃顿火锅，唱唱歌，绝口不提“十七”“红蜡烛”这几个字。
前两年回姥姥家，听说村东头的老宅子被拆了，盖成了养殖场。我路过的时候，特意看了一眼，养殖场的大门紧闭着，里面传来鸡鸭的叫声，热热闹闹的。可我总觉得，那片土地底下，还埋着什么东西，埋着那个穿红裙子的小姑娘，埋着那对烧了一半的红蜡烛，埋着十七岁那年，那个闷热的、惊魂未定的夏夜。
前几天刷短视频，刷到一个博主讲民间禁忌，说“逢七的生日，不点红烛，不吹夜灯”。下面有个评论，说自己小时候在乡下，见过穿红裙子的小姑娘，也是在十七岁生日那天。
我盯着那条评论，手心里全是汗。
原来，有些事，不是你忘了，就真的没发生过。
原来，那些民间传言里的恐怖，从来都不是空穴来风。