我念高中那几年，学校最邪性的地方不是后山的乱葬岗，也不是停尸房改造的医务室，而是那栋孤零零立在操场西北角的旧实验楼。后来我跟不少同学聊起这事，他们要么支支吾吾不肯多说，要么干脆说自己记不清了，可我这辈子都忘不了高二那年深秋，我在那栋楼里撞见的事。
那栋实验楼是建校时就盖的，红砖外墙被雨水泡得发黑，墙皮一块一块往下掉，露出里面锈迹斑斑的钢筋。听老教工说，这楼原本是用来做化学实验的，三十年前出过一场事故，一个女学生在三楼的实验室里打翻了硫酸，当场就没了。从那以后，三楼就封了，再后来，新的实验楼盖起来，整栋旧楼就彻底荒了。
学校里关于这栋楼的传言从来没断过。有人说晚自习放学后，能看到三楼的窗户里有白影晃悠；有人说半夜路过操场，能听见楼里传来女人的哭声；还有人说，有个胆大的体育生半夜翻墙进来，想进去探探虚实，刚走到一楼楼梯口，就被一股力气推了出来，摔在地上崴了脚。这些传言越传越玄乎，可真见过的人没几个，大家也就当个乐子听，直到高二那年，我亲身经历了那桩事。
那年秋天，学校要评省重点，全校上下大扫除，我们班被分配到清理实验楼周围的杂草。班主任怕我们偷懒，特意盯着我们，说草要连根拔起，花坛里的落叶也要扫干净。那天下午风特别大，吹得旧实验楼的窗户哐哐作响，听着就渗人。我们几个男生一边拔草，一边聊那栋楼的传言，体育委员张强拍着胸脯说：“什么白影哭声，都是骗人的，这楼我小时候就爬过，里面啥都没有。”
我们起哄，让他现在进去走一圈，他脸一红，梗着脖子说：“现在门锁着，我怎么进？”
说者无心，听者有意。我当时脑子一热，想起上周值日，看到后勤老师把实验楼的钥匙放在传达室的窗台上。那把钥匙锈迹斑斑，挂着个写着“旧实验楼”的木牌，平时没人碰。我鬼使神差地说：“我能弄到钥匙。”
这话一出，周围瞬间安静了。大家你看我，我看你，眼神里都带着点兴奋和恐惧。最后还是班长李娜说：“别闹了，万一被老师发现，要记过的。”
可那时候，少年人的好奇心压过了一切。张强一拍大腿：“怕什么？就进去看一眼，马上出来。”
我们一共五个人，我、张强，还有另外三个男生。我们趁班主任去喝水的功夫，溜到传达室，我踮着脚够到了那把钥匙，冰凉的金属触感顺着指尖传到胳膊肘，让我打了个寒颤。
旧实验楼的大门是厚重的木门，上面的油漆裂得像蜘蛛网。我把钥匙插进去，转了半天才拧开，门轴发出“吱呀”一声怪响，像是骨头摩擦的声音。一股霉味和灰尘味扑面而来，呛得我们直咳嗽。
楼里比外面暗得多，即使是下午，也只能勉强看清路。一楼是几个空荡荡的教室，课桌椅早就搬空了，地上堆着废弃的实验器材，玻璃瓶、试管散了一地，踩上去“咔嚓”响。墙壁上满是涂鸦，还有些莫名其妙的划痕，像是有人用指甲抠出来的。
我们顺着楼梯往上走，楼梯的木板踩上去晃晃悠悠，像是随时会塌。二楼和一楼差不多，也是空荡荡的，只是走廊尽头的墙上，挂着一幅褪色的画像，画的是个穿着白大褂的女人，眉眼模糊，看着有点像我们的化学老师。
走到三楼楼梯口的时候，我们都停住了。楼梯口装着一扇铁栅栏门，上面挂着个生锈的锁，锁上贴着一张泛黄的封条，上面写着“禁止入内”，字迹都快看不清了。
张强伸手推了推铁栅栏，门纹丝不动。“没劲，白来了。”他嘟囔着，转身就要往下走。
就在这时，我听见三楼传来一声轻响。
很轻，像是有人用手指敲了敲玻璃。
我屏住呼吸，竖起耳朵听。周围静得可怕，只有我们几个人的呼吸声和外面的风声。过了几秒钟，那声音又响了，“嗒，嗒，嗒”，一下一下，很有规律。
“你们听见没？”我小声问。
另外几个男生脸色都白了，张强咽了口唾沫，强装镇定：“肯定是风吹的，别自己吓自己。”
话音刚落，铁栅栏门里面，突然传来一阵女人的哭声。
不是那种撕心裂肺的哭，是压抑的、断断续续的抽泣，像是捂在被子里哭，听得人心里发毛。
我们几个瞬间僵在原地，浑身的汗毛都竖起来了。我能感觉到自己的腿在抖，牙齿咬得咯咯响。
“跑！”不知道是谁喊了一声，我们转身就往楼下冲。楼梯的木板被我们踩得“咚咚”响，比刚才的哭声还吓人。我跑在最后面，眼角的余光瞥见铁栅栏门里面，好像有个白影晃了一下。
我们一口气冲出实验楼，跑到操场上，才敢停下来喘气。每个人都满头大汗，脸色惨白。
我手里还攥着那把钥匙，不知道什么时候，钥匙上的木牌掉了，只剩下光秃秃的钥匙。
我们把钥匙偷偷放回传达室，谁都没敢提这事。第二天，我特意去看了一眼旧实验楼，三楼的铁栅栏门还是老样子，封条也没破，仿佛昨天的一切都是幻觉。
可怪事才刚刚开始。
从那天起，我们五个去过实验楼的人，都开始做同一个梦。梦里是三楼的实验室，到处都是碎玻璃，地上有一滩黑色的污渍，一个穿着白裙子的女生背对着我们，蹲在地上哭。我们想走过去，可怎么也迈不动腿。
更邪门的是张强。他从那天起，就开始说胡话。上课的时候突然站起来，指着窗户喊：“别敲了！别敲了！” 下课的时候，他总说有人跟着他，走路的时候一步三回头。有一次晚自习，他突然发疯似的往外跑，一边跑一边喊：“她来了！她来找我了！” 最后被老师拦住，送到了医院。
医生说他是压力太大，精神失常了。可我们都知道，他是被那栋楼里的东西缠上了。
后来，张强转学了，再也没回过我们学校。剩下的四个人，也默契地绝口不提那天的事。
直到高三毕业，我才从班主任嘴里听到了完整的故事。
三十年前，那个在三楼实验室出事的女学生，是个品学兼优的好学生。她当时在做一个很重要的实验，因为太专注，打翻了硫酸瓶。更可怕的是，那天实验室的门被锁死了，她喊了半天，没人听见。等老师发现的时候，已经晚了。
而那个锁门的人，就是当时的实验员，也是她的继母。
班主任说，那栋楼的三楼，从来就没真正封过。每年都有学生说看到白影，听到哭声，学校没办法，只能用铁栅栏门把楼梯口封死，对外说那是危房。
“你们几个，胆子也太大了。”班主任叹了口气，“那把钥匙，我早就想扔了，怕惹麻烦。”
我听完，心里一阵发凉。
毕业这么多年，我再也没回过母校。前几年听同学说，那栋旧实验楼被拆了，在原址上盖了个新的体育馆。
我本以为，事情就这么过去了。
直到上个月，我出差路过老家，特意绕路去了趟学校。体育馆建得很漂亮，红色的外墙，白色的栏杆，和当年那栋阴森的实验楼判若两样。
我站在体育馆门口，看着里面打球的学生，突然听见身后传来一声轻响。
“嗒，嗒，嗒。”
像是有人用手指敲了敲玻璃。
我猛地回头，身后空无一人。只有风吹过树叶的声音，沙沙作响。
我盯着体育馆的三楼看了很久，那里的窗户明亮干净，映着蓝天白云。
可我总觉得，有个穿白裙子的女生，正站在窗户后面，看着我。
我不敢再待下去，转身快步离开。走到校门口的时候，我看见传达室的窗台上，放着一把锈迹斑斑的钥匙，上面挂着个木牌，写着——旧实验楼。