我爷走的那年，我刚大学毕业，揣着没焐热的毕业证回了老家。村子在大巴山深处，一条水泥路绕着山梁转，最里头那栋青砖房就是我家，屋后紧挨着一片没人敢轻易踏足的后山。我爷生前是村里的“观主”，所谓观，其实就是后山腰上一间巴掌大的石屋，里头供着个看不清面容的石像，村里人都说那是护山的仙，我爷守了一辈子。
回家头天晚上，我妈就拉着我叮嘱：“后山晚上别去，你爷在世时，天一黑就锁观门，说阴气重。”我那时候年轻，不信这些鬼神之说，只当是老人的迷信，嘴上应着，心里却没当回事。我爷走后，观里的钥匙就交到了我手上，我妈说按规矩，这得由家里男丁接着守，不然后山的“东西”会出来作乱。
头半个月相安无事，我每天早上上山打扫石屋，给石像上香，下午就在家整理我爷留下的旧物。我爷的房间里有个樟木箱，里面全是泛黄的册子，大多是手写的笔记，记着些“庚申日避邪”“子时不临水”之类的话，还有几页画着奇怪的符。我翻到最后一本册子时，发现里面夹着张照片，是个穿着道袍的年轻人，眉眼和我爷有几分像，但比我爷清瘦得多，照片背后写着“民国二十七年，受业于青云观”。我这才知道，我爷年轻时竟然还修过仙。
变故发生在一个月后的雨夜。那天晚上雷声特别大，闪电把夜空劈得惨白，我躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得屋后有动静。约莫午夜时分，我听见院门外传来“吱呀”一声，像是有人推门。我家的木门早就朽了，风一吹就响，可那天根本没风，只有瓢泼大雨。我壮着胆子爬起来，摸到厨房拿了把菜刀，悄悄走到门边。
透过门缝往外看，雨幕里站着个黑影，身形佝偻，像是个老人，手里拄着根棍子，一动不动地对着后山的方向。我心里发毛，大声问了句：“谁啊？”那黑影没应声，慢慢转过身来。借着闪电的光，我看清了它的脸——根本没有五官，脸上光秃秃的，只有一片模糊的黑影，就像被墨汁泼过一样。我吓得腿一软，菜刀“哐当”掉在地上，再抬头时，那黑影已经不见了，只有雨水顺着屋檐往下淌，发出“哗啦啦”的声响。
第二天一早，我把这事告诉了我妈，她吓得脸色发白，赶紧去村里找王婆婆。王婆婆是村里最懂这些的，年轻时跟着走南闯北的先生学过些门道。她来我家看了看，又去后山观里转了一圈，回来对我说：“你爷守的不是仙，是‘镇物’。那石像是青云观传下来的镇邪符碑，你爷是守碑人。昨晚那东西，是后山的‘阴煞’，雷声惊了它，它出来探路呢。”
我问她那无脸黑影是什么，王婆婆叹了口气：“是横死在山里的人，怨气积久了成了煞，没脸没形，专找阳气弱的人缠。你爷走了，这观里的气场弱了，它就敢出来了。”她说着从布包里掏出一把艾草，让我煮水洗澡，又给了我一张黄符，让我贴在观门内侧。
接下来的几天，倒也没再出什么怪事，可我总觉得浑身发冷，就算大中午在太阳底下，也觉得后背凉飕飕的。有天晚上，我做了个噩梦，梦见自己站在后山观里，那尊石像活了过来，从底座上走下来，伸手抓我。它的手冰凉刺骨，我想跑却动不了，只能眼睁睁看着它越来越近，嘴里还念叨着“该换守碑人了”。
惊醒时，我浑身是汗，窗外天已经亮了。我惊魂未定地坐起来，发现手腕上多了一道红印，和梦里石像抓我的位置一模一样。我赶紧去找王婆婆，她摸了摸我的手腕，脸色凝重：“这是缠上你了。你爷当年在青云观学过修仙入门的法子，能镇住它，可你什么都不会，撑不了多久。”
王婆婆给了我一本旧书，说是我爷当年留下的，里面记载着青云观的基础吐纳术，让我每天子时在后山观里修炼，既能增强阳气，又能承接观里的气场。我半信半疑，但事到如今也没有别的办法，只能照着做。
刚开始修炼时，总觉得心浮气躁，坐不住。观里很静，只有风吹过树叶的声音，还有远处偶尔传来的鸟叫。子时的后山阴气最重，我坐在石像前，按照书里的法子调整呼吸，慢慢感觉到一股暖流从丹田升起，顺着经脉游走，身上的寒意渐渐消散了些。
修炼到第七天晚上，我正坐在观里吐纳，突然听见观门外传来脚步声，“踏踏踏”，很慢，像是拖着脚走路。我睁开眼，看见门缝里透进一道黑影，和上次那个无脸黑影很像，但这次它的轮廓清晰了些，能看出是个男人的身形。我心里一紧，想起王婆婆说的，修炼时不能中断，只能硬着头皮继续打坐。
那黑影在门外站了很久，突然开始敲门，“咚、咚、咚”，声音沉闷，像是敲在人的心上。我屏住呼吸，不敢应声，只觉得那敲门声越来越近，仿佛就在耳边。就在这时，我手腕上的红印突然发烫，观里的石像也发出一阵微弱的白光，敲门声戛然而止，黑影也消失了。
第二天，我把这事告诉了王婆婆，她点点头：“那吐纳术起作用了，石像也认你这个新守碑人了。但这只是暂时的，那阴煞积怨太深，你这点修为还镇不住它，得找青云观的人来帮忙。”她说着给了我一个地址，在邻省的一座山里，说那里还有青云观的传人。
我收拾了行李，第二天一早就出发了。坐了一天的火车，又转了两趟汽车，才到了那座山脚下。山里的路很难走，我顺着石阶往上爬，走了三个多小时，才看到山顶上有一座破旧的道观，门楣上写着“青云观”三个大字，和我爷照片背后的字一模一样。
观里只有一个老道长，头发胡子都白了，精神却很好。我把家里的事告诉了他，他听完后叹了口气：“你爷是我师兄，当年他下山守碑，就是为了镇压那后山阴煞。那阴煞本是民国时的一个军阀，兵败后带着手下躲进山里，滥杀无辜，后来被青云观的祖师爷制服，封在了后山，用符碑镇着。师兄守了一辈子，如今轮到你了。”
老道长给了我一本《青云观镇煞录》，又教了我一套掌心雷的入门法术，让我回去后按照上面的法子加固符碑。他说：“修仙不是为了长生，是为了守住本心，镇住邪祟。你爷当年放弃了潜心修炼的机会，选择下山守碑，就是为了护着村里的人。现在，这份责任传到你手上了。”
我在观里住了三天，跟着老道长学习法术，每天修炼吐纳术和掌心雷，感觉身上的阳气越来越盛，手腕上的红印也淡了不少。临走时，老道长给了我一张镇煞符，让我贴在符碑的底座上，又叮嘱我：“阴煞最怕至阳之物，还有守碑人的诚心。只要你坚守本心，勤加修炼，它就不敢作乱。”
回到老家后，我按照老道长教的法子，在观里举行了加固仪式。我把镇煞符贴在符碑底座，又用朱砂在符碑上重新描了一遍符文，然后坐在符碑前修炼了一夜。那天晚上，我又梦见了那个军阀阴煞，他穿着军装，面目狰狞，手里拿着一把大刀，朝着我砍过来。我不再像以前那样害怕，抬手使出掌心雷，一道白光从手心射出，打在阴煞身上，他惨叫一声，化作一缕黑烟消散了。
醒来时，天已经亮了，阳光透过观里的窗户照进来，暖洋洋的。我走出观门，发现后山的草木都显得格外青翠，空气也清新了不少。村里的人都说，自从我回来后，后山就再也没有出现过怪事，晚上也能安心出门了。
我接过了我爷的担子，成了新的守碑人。每天早上，我都会去观里打扫卫生，给符碑上香；晚上，我就坐在符碑前修炼，日子过得平静而充实。我渐渐明白，所谓修仙，不是追求飞天遁地的神通，而是守住一份责任，护着一方安宁。
有时候，我会想起我爷，想起他守了一辈子的观，想起他留下的那些笔记和书籍。我知道，他从未离开，他的精神就藏在这后山的风里，藏在符碑的符文里，藏在我每天的修炼中。
有天晚上，我修炼结束后，站在观门口眺望山下的村子。村里的灯火星星点点，安静而祥和。突然，我感觉到身后有一阵微风，回头一看，只见符碑前站着一个模糊的身影，穿着我爷生前常穿的青布衫，朝着我微微一笑，然后渐渐消散在夜色中。
我知道，那是我爷放心不下，回来看看。我对着符碑深深鞠了一躬，心里暗暗发誓，会像他一样，守住这座观，守住这片山，守住村里的安宁。
从那以后，我再也没有见过那个无脸黑影，也没有做过噩梦。只是偶尔在深夜修炼时，会感觉到符碑传来一股温暖的力量，陪着我一起抵御后山的阴气。我知道，这是修仙的真谛，也是守碑人的使命——用自己的修为，守护身边的人，镇住世间的邪祟。而这份使命，会像后山的符碑一样，一代代传下去，永不磨灭。