我爷走的那年，我刚辞掉城里的工作回村，家里老宅子空了三年，霉味裹着尘土味，墙角结着蛛网，像是被时光遗忘的角落。我爸说这宅子是我太爷爷传下来的，民国时盖的青砖房，冬暖夏凉，就是年头久了，院里的井早就枯了，后院堆着些没人管的旧家具。
收拾西厢房的时候，我在樟木箱底翻出个红布包，层层叠叠裹了三层，里面是个巴掌大的木匣子，刻着看不懂的花纹，锁早就锈死了。我找了把钳子撬开，里面没金银珠宝，只有一沓泛黄的纸元宝，叠得整整齐齐，边缘都有些发黑，还有一张皱巴巴的黄纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符，旁边写着几行小字：“玉皇通宝百张，金元宝五十，银元宝百二，偿清则止，逾期索命。”
我当时只觉得是老辈人迷信，随手把纸元宝扔回箱子，黄纸揉了揉想丢，我妈正好进来，看见赶紧拦住：“别扔！老宅子的东西别乱碰，尤其是带符的，说不定是你太爷爷留下的念想。”我没当回事，把红布包塞回箱底，继续收拾屋子。
住进来的第一个星期相安无事，直到第七天晚上。那天我睡得正沉，突然被一阵细碎的脚步声吵醒，像是有人穿着布鞋在院里慢慢走，一步一步，踩在石板路上的声音格外清晰。我以为是村里的野猫，翻了个身想接着睡，可那脚步声竟走到了西厢房门口，停在了窗台下。
窗外是后院，荒草长得快有半人高，平时连个鬼影都没有。我心里发毛，悄悄爬起来，顺着窗帘缝往外看。月光很亮，能看到窗台下站着个黑影，看不清脸，身形佝偻，穿着件灰扑扑的长褂，手里好像还提着个什么东西。我大气不敢出，攥着手机的手心全是汗，想给我爸打个电话，又怕惊动了外面的东西。
那黑影在窗台下站了足足十分钟，没动也没出声，然后慢慢转身，脚步声又朝着后院的方向去了。我盯着它消失在荒草里，浑身冰凉，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。第二天我问我妈有没有听到动静，她摇摇头，说我肯定是累着了，出现了幻觉。
可从那天起，怪事就没断过。
每天半夜，我都会准时在三点钟醒来，不是被脚步声吵醒，就是听到院里传来烧纸的味道，一股焦糊味混着纸灰的气息，从门缝里钻进来，呛得人难受。我起身查看，院里干干净净，连一点火星子都没有，可那味道却越来越浓，像是有人在屋里烧纸一样。
更吓人的是，我开始做噩梦。梦里总是同一个场景：一片漆黑的巷子，两边是高高的土墙，看不见尽头，身后有脚步声跟着，我跑它就追，我停它也停，回头却什么都没有。每次快被追上的时候，我都会惊醒，胸口憋得喘不过气，浑身是汗。
有一次我实在受不了，找了村里的刘婆婆。刘婆婆快八十了，年轻时跟着她娘学过些看事的本事，村里谁家有不干净的事都找她。她听我说完，皱着眉头让我把那个红布包拿来。打开木匣子，她拿起那些纸元宝翻了翻，又看了看那张黄纸，脸色一下子变了：“这不是普通的纸元宝，是给阴司送的债款，你太爷爷当年怕是欠了阴债。”
我愣了：“阴债？什么阴债？”
刘婆婆叹了口气，说以前村里老人常讲，有些人活着的时候会欠阴间的钱，比如占了阴地，或者惊扰了阴灵，就得用特殊的纸钱偿还，不然死后会被缠上，甚至连累后人。她指着黄纸上的字说：“你看这玉皇通宝，可不是随便印的，得是道家法脉传人亲手做的才管用，一张顶一万贯，是阴间最值钱的硬通货。金元宝银元宝也得是纯手工叠的，机器做的到了那边就是废纸。”
她又拿起一个纸元宝，指着边缘的发黑处：“这些元宝已经吸了阴气，说明那边一直在催债。你太爷爷当年肯定没还清，现在这债就落到你头上了。”
我听得头皮发麻，问她该怎么办。刘婆婆说：“得按黄纸上写的数，重新准备祭品，半夜十二点在后院烧了，还要念叨着你太爷爷的名字，说债已经还清了，让它们别再纠缠。”她特意叮嘱，玉皇通宝必须找真正懂行的人画，金元宝银元宝得自己亲手叠，不能用机器做的，不然没用。
我按刘婆婆说的，托人找了邻县一位懂道家法脉的老先生，求了百张玉皇通宝，又买了黄纸和锡箔纸，每天下班就回家叠金元宝银元宝。叠的时候，我总觉得背后凉飕飕的，像是有人在盯着我看，好几次手里的纸都被冷汗浸湿了。
到了约定的那天晚上，刘婆婆陪着我去后院。后院的荒草已经被我清理干净了，中间空出一块平地。十二点一到，刘婆婆点燃了火，我把玉皇通宝、金元宝、银元宝一一放进火里。火焰腾地一下窜起来，映得周围的影子忽明忽暗，烧纸的味道比之前更浓，却不再呛人，反而带着一股淡淡的檀香。
刘婆婆嘴里念念有词，我也跟着念叨：“太爷爷，债已经还清了，求阴灵放过我们家，别再纠缠了。”
就在这时，一阵风吹过来，火堆里的纸灰被吹得漫天飞舞，像是有无数只黑色的蝴蝶在盘旋。我看到纸灰在空中形成了一个模糊的人影，朝着我院子的方向鞠了一躬，然后慢慢消散在夜色里。刘婆婆说：“好了，它们收了钱，走了。”
那天晚上，我没有再做噩梦，也没有被脚步声吵醒。烧纸的味道消失了，半夜三点钟也不会准时醒来了。
本以为事情就这么过去了，可半个月后的一天，我在收拾太爷爷的旧物时，发现了一本日记。日记是太爷爷年轻时写的，字迹已经模糊不清，断断续续记录着他当年的经历。
原来，太爷爷年轻时，曾在后院挖井，挖着挖着挖到了一具棺材，他当时贪财，打开棺材拿了里面的一个玉佩，然后把棺材重新埋了回去。没过多久，他就开始生病，做噩梦，后来请了一位道长来看，道长说他惊扰了墓主人，欠了阴债，让他按数送纸钱偿还，可当时战乱，根本找不到道家传人做玉皇通宝，只能用普通的纸元宝应付，没想到还是留下了后患。
日记的最后一页，写着一行字：“阴债难偿，玉皇通宝为尊，切勿心存侥幸，累及后人。”
我拿着日记，心里五味杂陈。原来那些怪事的根源，竟然是太爷爷当年的一个贪念。现在想来，民间那些关于阴债、纸钱的传言，或许并不是空穴来风。阴间最值钱的，从来不是金银珠宝，而是那些能真正偿还因果、化解恩怨的特殊纸钱，是人与人、人与阴灵之间的诚信。
后来我把那本日记和红布包一起埋在了后院的老井旁，也算给太爷爷和那位墓主人一个交代。从那以后，老宅子再也没有发生过怪事，我也明白了一个道理：有些传统和传言，看似迷信，其实藏着古人对自然的敬畏，对因果的敬畏。
直到现在，我还会偶尔想起那些日子，想起半夜里的脚步声和烧纸的味道，想起刘婆婆说的那些话。有时候路过纸钱铺，看到里面叠得整整齐齐的金元宝银元宝，我都会忍不住多看两眼，心里想着，或许在另一个世界，真的有这样的硬通货，维系着阴阳两界的秩序。而那些看似诡异的灵异事件，不过是因果循环的一种体现，提醒着我们，做人做事，都要心存敬畏，不可肆意妄为。