1997年的夏天格外闷热，蝉鸣从早到晚没个停歇，空气里飘着泥土和稻草混合的味道。我那时刚满十八岁，高考失利后没心思复读，跟着三叔回了乡下老家待着。老家在皖北一个偏僻的村子，村里大多是一个宗族的人，村西头有座老祠堂，青砖灰瓦，墙角爬满了青苔，是全村人祭祖的地方，也是我童年最不敢靠近的所在。
三叔家就在祠堂隔壁，是三间土坯房，墙皮都有些剥落了。我住的西厢房窗户正对着祠堂的后墙，夜里总能听到些奇怪的声响，像是有人在轻轻挪动桌椅，又像是风吹过窗棂的呜咽。三叔说那是老房子年久失修，木头发潮变形发出的声音，可我总觉得没那么简单——村里老人都讲，祠堂底下埋着祖宗的牌位，还有早年间没出嫁就夭折的姑娘，夜里会出来走动。
刚回去没几天，我就遇上了一件怪事。那天傍晚我去井边挑水，路过祠堂门口时，瞥见虚掩的大门里闪过一个白影。我揉了揉眼睛再看，门还是那样半敞着，里面黑漆漆的，只有几缕夕阳的余晖照进去，映出满地的灰尘。我心里发毛，挑着水桶快步往家走，路过二奶奶家门口时，她正坐在门槛上纳鞋底，见我慌慌张张的，就喊住我：“小子，跑啥呢？是不是看着啥了？”
我把看到白影的事跟她说了，二奶奶手里的针线猛地一顿，脸色沉了下来：“往后别往祠堂那边凑，尤其别在傍晚或夜里去。”她告诉我，祠堂是光绪年间建的，民国二十六年的时候，村里有个叫秋月的姑娘，长得俊，性子也好，可十五岁那年突然得了急病，没几天就没了。按照村里的规矩，未出阁的姑娘不能入祖坟，就把她埋在了祠堂后面的空地里，后来祠堂翻修，正好压在了她的坟上。打那以后，祠堂就不太平了，有人说夜里见过穿蓝布衫的姑娘在祠堂门口哭，还有人说听到过里面有纺车转动的声音。
我听得后背发凉，可年轻气盛，心里又忍不住好奇。那时候村里还没有互联网，可年轻人之间总流传着一些“见鬼方法”，比如午夜对着镜子削苹果，或者在十字路口摆一碗米饭插三炷香。有天晚上，同村的狗蛋和石头来找我，说要去祠堂里试试“四角游戏”，据说四个人在黑暗的房间里顺时针走，拍肩膀传递，最后会多出一个“人”。
我本不想去，可架不住他们俩激我，说我是城里回来的胆小鬼。鬼使神差地，我竟然点了头。我们约定半夜十二点在祠堂门口集合，各自带了手电筒和蜡烛。那天夜里没有月亮，天阴得厉害，风吹在脸上凉飕飕的。祠堂门口的石狮子在黑暗中像两个沉默的巨兽，眼睛似乎在盯着我们。
狗蛋胆子最大，率先推开门，“吱呀”一声，那声音在寂静的夜里格外刺耳。我们拿着手电筒往里照，祠堂里空荡荡的，正中间摆着一张供桌，上面落满了灰尘，供桌后面是一块巨大的牌位，上面写着“先祖之位”四个大字，被蜘蛛网遮了大半。墙角堆着一些破旧的桌椅，有的腿都断了，歪歪扭扭地倒在地上。
我们按照网上说的方法，四个人分别站在祠堂的四个角落，面朝墙角，不准回头。狗蛋在第一个，我在第二个，石头在第三个，还有一个叫小胖的在第四个。游戏开始，狗蛋轻轻拍了我的肩膀，我往前走，拍了石头的肩膀，石头再往前走，拍了小胖的肩膀。一开始一切都很正常，可转了十几圈后，我突然发现不对——我走到小胖原来站的角落时，竟然摸到了一个人的肩膀，可按照顺序，小胖应该已经走到狗蛋的位置了。
我心里一紧，手电筒的光不自觉地晃了一下，照到了前面那个人的头发，乌黑乌黑的，很长，垂到了肩膀上。可我们四个都是短发啊！我刚想喊出声，那人突然回过头来，一张惨白的脸，眼睛里没有黑眼珠，全是白茫茫的一片，嘴角还挂着一丝诡异的微笑。
“啊！”我吓得尖叫起来，转身就跑。其他三个人也慌了，跟着我一起往外冲，手电筒掉在地上，光线在黑暗中胡乱晃动，照到墙角似乎有个穿蓝布衫的影子在慢慢站起来。我们连滚带爬地跑出祠堂，直到跑到村口的大路上，才敢停下来喘气，每个人的后背都湿透了，手心全是冷汗。
回到家时，天已经蒙蒙亮了。三叔见我一夜没归，脸色铁青，听我说完事情的经过，他抄起门后的扁担就要打我：“你个小兔崽子，老辈人说的话你当耳旁风！祠堂是能随便闯的吗？”三叔告诉我，他年轻的时候也不信邪，和几个伙计夜里去祠堂赌钱，结果其中一个伙计突然疯了，嘴里一直喊着“别抓我”，最后被家人锁在屋里，没半年就没了。
那天之后，我就像丢了魂似的，吃不下饭，睡不着觉，夜里总做噩梦，梦见那个惨白的脸在我床边盯着我。三叔看我不对劲，就带我去见了村里的老族长。老族长已经八十多岁了，头发胡子全白了，精神却很矍铄。他让我跪在祠堂的供桌前，点燃三炷香，对着先祖的牌位磕头。
老族长一边用桃木枝蘸着清水洒在我身上，一边念念有词：“列祖列宗在上，后辈无知，惊扰了先祖和亡灵，还望恕罪……”他告诉我，我是被秋月姑娘的魂魄缠上了，因为我们闯进了她的安息之地，冒犯了她。好在我是宗族的后人，有祖宗庇佑，才没出大事。他给了我一个用红布包着的东西，说是我太爷爷传下来的护身符，里面包着一缕头发和几片晒干的艾草，让我贴身带着，千万别丢了。
戴上护身符的当晚，我就睡得格外安稳，再也没做过噩梦。可怪事并没有就此结束。有天夜里，我被一阵纺车转动的声音吵醒了，那声音断断续续的，从祠堂的方向传来，格外清晰。我吓得不敢出声，缩在被子里，紧紧攥着护身符。突然，窗户被轻轻推开了，一股冷风灌了进来，带着淡淡的花香。我眯着眼睛往窗外看，只见一个穿蓝布衫的姑娘站在窗台下，身影朦胧，看不清脸。
我吓得大气不敢出，心想这下完了。可那姑娘并没有进来，只是静静地站了一会儿，就转身往祠堂走去，纺车的声音也跟着消失了。第二天早上，我发现窗台上放着一朵白色的野花，已经有些枯萎了。三叔说，那是秋月姑娘最喜欢的花，她这是在警告我，不要再冒犯她。
从那以后，我再也不敢靠近祠堂，甚至连往西厢房的窗户看都不敢。可没过多久，又出了一件事。那天村里停电，整个村子黑漆漆的，只有几户人家点着蜡烛。夜里十一点多，我起床上厕所，路过堂屋时，瞥见桌上的蜡烛突然晃了一下，墙上出现了一个长长的影子，像是一个女人的轮廓，正慢慢往前走。
我吓得浑身僵硬，手里的手电筒都掉在了地上。就在这时，我贴身戴着的护身符突然发烫，像是有一团火在烧。墙上的影子猛地一顿，慢慢变淡，最后消失了。我捡起手电筒，发现手心被烫得通红，可护身符却完好无损。三叔听到动静跑出来，见我脸色苍白，就问我怎么了。我把事情跟他说了，他叹了口气：“是祖宗在护着你啊，要不是这护身符，你恐怕就凶多吉少了。”
这件事之后，村里的人都知道了我被祖宗庇佑的事。老族长说，宗族的后人，只要心存敬畏，不做亏心事，祖宗就会一直护着。他还带着全村人去祠堂祭祖，杀了一头猪，摆了好酒好菜，给秋月姑娘也立了一个牌位，放在供桌的一侧，让她也能享受后人的祭拜。
祭拜之后，村里就再也没发生过怪事了。祠堂里的奇怪声响消失了，再也没人见过穿蓝布衫的姑娘，我也渐渐恢复了正常，不再像以前那样胆小了。那年秋天，我离开了老家，去城里打工，临走时，三叔把护身符又给我包了包，叮嘱我：“不管走到哪里，都要带着它，别忘了祖宗，别忘了根。”
如今二十多年过去了，我在城里安了家，娶了妻，生了子。每年清明，我都会带着家人回老家祭祖，去祠堂里给先祖和秋月姑娘上香。祠堂还是老样子，青砖灰瓦，墙角的青苔依旧茂盛，可我再也不觉得害怕了。我常常给儿子讲当年的经历，他总是听得津津有味，问我是不是真的有鬼魂。我告诉他，宁可信其有，不可信其无，对未知的事物要心存敬畏，对祖宗要心怀感恩。
有时候夜里睡不着，我还会想起1997年那个闷热的夏天，想起祠堂里的白影，想起窗台下的蓝布衫姑娘，想起发烫的护身符。我知道，那不仅仅是一段恐怖的经历，更是一段关于敬畏与感恩的记忆。祖宗庇佑不是一句空话，它藏在我们血脉里，藏在那些看似迷信的传统里，提醒着我们不忘初心，不忘根本。而那些民间流传的恐怖故事，也并非都是无稽之谈，它们或许是先辈们用另一种方式，告诫后人要敬畏自然，敬畏生命，敬畏那些看不见的力量。
现在的村里已经通了网络，年轻人不再像我们当年那样口口相传恐怖故事，可祠堂依然是村里最神圣的地方。每年祭祖的时候，看着族人们虔诚的面孔，我就会想起老族长说过的话：“祖宗在看着我们呢，做人要堂堂正正，做事要问心无愧，这样才能得到祖宗的庇佑，才能平平安安。”这句话，我会一直记在心里，也会一代代传下去。