我爷走那年，我刚大学毕业，家里没人照看半山腰的老院子，我便回了趟老家。那院子是我太爷爷传下来的，青瓦灰墙，院里铺着的青石板被岁月磨得发亮，墙角堆着些发霉的柴火，透着股常年不见阳光的潮味。村里人大多搬到山脚下的新村了，老院子一带只剩三四户人家，白天都少见人影，到了晚上更是静得能听见自己的心跳。
回家第三天，我在打扫西厢房时，发现墙角的木箱里藏着个红布包裹。布都快朽了，一摸就掉渣，里面裹着个巴掌大的木盒，打开一看，是一叠泛黄的帖子，还有半块断裂的玉簪。帖子是红纸写的，墨迹发黑，上面的字歪歪扭扭：“光绪二十七年，聘刘氏女婉娘，与吾儿阿生结阴缘，择七月十四合葬，吉时三更。”落款是个模糊的“李”字。
我正看得发愣，院门口传来脚步声，是隔壁的王婆。她都快八十了，背驼得厉害，眼神却亮得吓人，平时总爱坐在自家门槛上抽烟袋，见我拿着红帖，脸色瞬间变了，忙说：“娃，快把这东西烧了！这是阴婚帖，不吉利！”
我问她啥是阴婚帖，王婆往我身边凑了凑，压低声音说：“咱这山里头以前兴这个，没成亲就死了的年轻男女，家里人要给他们找个‘伴儿’，不然亡魂会在阳间作乱。你太爷爷那辈，山下李家的独子阿生上山打猎摔死了，才十九岁，李家就到处找合适的女尸配阴婚。后来听说邻村刘家的姑娘婉娘得了急病死了，李家花了大价钱，硬是把人姑娘的坟挖了，和阿生合葬在村后的乱葬岗。”
我想起帖子上的“刘氏女婉娘”，心里咯噔一下。王婆又说：“这事儿邪乎着呢，合葬当晚，有人听见乱葬岗那边有哭喊声，还有唢呐声，像是办喜事又像是出殡。后来村里就不太平了，总有人夜里看见穿红衣服的姑娘在山路上走，还有人说听见自家窗台上有梳头的声音。”
我没把王婆的话全当真，只当是老辈人的迷信，把红帖和玉簪又放回木箱，打算等烧纸的时候一起给爷带去。可从那天起，院子里就开始出怪事。
先是夜里总听见敲门声，不是砰砰响，是轻轻的、一下一下的，像是用手指关节敲木门。我起来开门，外面黑漆漆的，连个影子都没有，只有山风卷着落叶打在墙上，沙沙作响。接连几晚都是这样，我索性把大门闩死，可敲门声还是能听见，像是从门缝里钻进来的，就在耳边。
有天晚上，我睡得正沉，突然觉得脖子发凉，像是有人对着我吹冷气。我猛地睁开眼，借着窗外的月光，看见床前站着个模糊的影子，穿着红衣服，长发披散着，看不清脸。我吓得浑身僵硬，想喊却喊不出来，那影子就站在那，一动不动，一股淡淡的、像是腐烂树叶混合着胭脂的味道飘过来。过了好一会儿，影子慢慢飘到门口，消失在黑暗里。
第二天我不敢一个人待在院子里，去找了村东头的张大爷。张大爷是村里辈分最高的，年轻时当过护林员，见多识广。他听我说了这些事，又看了那红帖，眉头皱得紧紧的：“你这是把人家的婚书给翻出来了，这是惊扰了亡魂啊。那李家阿生和婉娘的阴婚本就不情不愿，婉娘的家人当年哭着阻拦，李家硬是没听，这怨气能小得了？”
张大爷说，他年轻的时候，村里有个叫栓柱的后生，也是在老院子附近捡到过一个红布包，里面是女人的首饰，后来就变得疯疯癫癫，总说有人要拉他去成亲，没过半年就掉井里淹死了，捞上来的时候，手里还攥着个红绳结。
我越听越怕，问张大爷该怎么办。张大爷说：“得去给婉娘和阿生烧点纸，赔个不是，把婚书还回去。不过乱葬岗那地方太邪乎，得等天亮了再去，还要带点糯米和朱砂，辟邪。”
第二天一早，我跟着张大爷去了村后的乱葬岗。那地方在山坳里，长满了齐腰深的野草，到处是残破的墓碑，有的碑上连名字都看不清。张大爷凭着记忆找到一处凸起的土堆，说这就是阿生和婉娘的合葬坟，坟头都快平了，上面长着几丛不知名的野草，草叶是暗红色的。
我们在坟前点燃纸钱，张大爷嘴里念念有词：“婉娘姑娘，阿生小哥，晚辈无意惊扰，今日把婚书还来，望二位莫怪，早日投胎，莫再纠缠。”我把红帖撕成碎片，扔进火堆里，火光瞬间变亮了些，像是有人在吸火苗。
烧完纸往回走的时候，我总觉得背后有人跟着，回头看却什么都没有，只有野草在风里摇晃，发出沙沙的声响。张大爷说：“别回头，这是亡魂在送我们，说明它们肯原谅你了。”
可事情并没有就此结束。回到院子的当晚，我又听见了敲门声，这次比之前更响，还夹杂着女人的啜泣声。我壮着胆子喊了一声：“谁啊？”门外的哭声停了，过了一会儿，一个细细的声音传来：“我的簪子……”
我想起那半块玉簪，赶紧跑到西厢房，把木箱打开。月光从窗户照进来，正好落在玉簪上，那半块玉簪突然发出淡淡的绿光。我拿起玉簪，犹豫了一下，走到门口，慢慢拉开门闩。
门口站着个穿红衣服的姑娘，这次能看清脸了，脸色惨白，嘴唇却红得吓人，眼睛大大的，满是哀怨。她的头发湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，身上的红嫁衣又潮又重，透着股土腥味。她盯着我手里的玉簪，轻声说：“那是我的……完整的……”
我吓得手都在抖，把玉簪递过去。她伸手来接，指尖冰凉，像是摸在冰块上。就在她碰到玉簪的瞬间，我看见她的另一只手空荡荡的，手腕处有一道深深的伤痕，像是被绳子勒过。
“我不想嫁……”她突然哭了起来，眼泪顺着脸颊往下流，落在地上，变成了黑色的水珠，“他们逼我……挖我的坟……我的簪子断了……”
我想起王婆说的话，知道她就是婉娘。我不知道该说什么，只能站在那，看着她哭。她哭了一会儿，拿起玉簪，慢慢转过身，朝着村后的方向走去，身影越来越淡，最后消失在夜色里。
第二天，我把这事告诉了张大爷。张大爷叹了口气：“她是来要她的东西的。那玉簪是她的陪嫁，当年合葬的时候，不知怎么断了，一半在她身上，一半留在了婚书里。现在簪子凑齐了，她也该安心了。”
可我心里还是不安，总觉得还有什么事没了结。过了几天，我在整理爷爷的遗物时，发现了一本日记。爷爷年轻时是村里的小学老师，喜欢记日记。我翻开日记，里面果然提到了婉娘和阿生的事。
日记里写着：“民国三十年，秋雨，村后乱葬岗发现一具女尸，穿红嫁衣，手腕有勒痕，疑是当年被李家强抢配阴婚的婉娘。李家后人惶恐，重新下葬，却不知玉簪已失半块。此后每逢七月十四，便有人见红衣女子在山上游荡，寻簪子……”
原来婉娘不是病死的，是被李家逼死的！我后背一阵发凉，想起那晚婉娘说的“我不想嫁”，心里一阵发酸。
又到了七月十四，这天晚上没有月亮，天阴得厉害，像是要下雨。我把大门敞开，在院子里摆了一桌祭品，有水果、糕点，还有一壶酒，又烧了很多纸钱。我对着村后的方向说：“婉娘姑娘，阿生小哥，我知道你们都有苦衷，今天我给你们送点东西，希望你们能放下怨恨，好好上路。”
纸钱烧得很旺，火光映红了半边天。就在这时，我听见远处传来一阵唢呐声，不是欢快的，也不是悲伤的，而是平平淡淡的，像是在送亲人远行。那声音越来越远，最后消失在山风里。
从那以后，院子里再也没有出现过怪事，夜里也听不到敲门声了。我在老院子住了半年，直到把爷爷的后事彻底办完，才下山回城。临走前，我又去了一趟乱葬岗，婉娘和阿生的坟前长出了青草，绿油油的，像是有了生机。
后来我再也没回过老家，但时常会想起那段经历。有时候夜里睡不着，就会想起那个穿红嫁衣的姑娘，想起她那双满是哀怨的眼睛。我总在想，那些被封建陋习残害的人，他们的怨气或许只是想得到一个公道，一份安宁。
前几天，我在网上看到一则新闻，说山西有地方还存在配阴婚的陋习，有人为了钱财，竟然盗挖女尸，甚至伤害活人。我看着新闻，突然想起了婉娘，想起了她那句“我不想嫁”。那些看似荒诞的民间传言，其实都藏着真实的悲剧，就像深山里的红帖，一旦被翻开，就会露出背后血淋淋的真相。
我不知道婉娘和阿生最后有没有投胎转世，但我希望，世间所有的婚姻都是心甘情愿的，无论是在阳间，还是在所谓的阴间，都不要再有被逼无奈的红嫁衣，不要再有带着怨气的阴婚帖。