我这辈子从不是胆小的人，在派出所干了八年辅警，打架斗殴、凶案现场见得多了，从来没怕过什么。可直到三十岁那年夏天，我才明白，真正的恐惧不是血流成河的狰狞，而是日常生活里一点点渗出来的、让你怀疑自己是不是疯了的诡异。
那事儿得从我妈退休说起。她在老城区住了一辈子，去年老房子拆迁，赔了笔钱，非要搬到城郊的安置小区。小区是新盖的，楼间距宽，绿化也好，就是位置偏，晚上八点以后路上就没什么人了。我妈选了栋楼的顶层，18楼，说视野好，清净。我一开始没多想，帮她把家具搬进去，收拾妥当，看着她高高兴兴地在阳台种上月季花，只觉得这是好事。
不对劲的苗头，是从搬家后的第三个星期开始的。
那天我值夜班，凌晨两点多，手机突然震动起来。是我妈打来的，电话里她的声音抖得厉害，不像平时那个嗓门洪亮的老太太：“小伟，你……你能不能现在过来一趟？我总觉得屋里有人。”我以为她是刚换地方不适应，独居老人容易胡思乱想，就安慰她说：“妈，你是不是听错了？18楼，门窗都锁好了，哪来的人？”她沉默了几秒，声音更低了：“我刚才起来喝水，听见客厅有脚步声，很慢很慢的，从沙发走到阳台，又走回来。我不敢开灯，趴在门缝里看，客厅里什么都没有，可那脚步声还在响。”
我心里咯噔一下，赶紧换了衣服往小区赶。凌晨的小区静得可怕，路灯昏黄，树影晃来晃去，像一个个站着的人。我一口气跑到18楼，敲了敲门，我妈很快就开了门，脸色苍白，手里还攥着个擀面杖。屋里的灯全亮着，我仔仔细细检查了一遍，门窗都反锁着，阳台的防盗网也好好的，别说人了，连只老鼠都没有。我劝她：“肯定是楼下或者隔壁的声音，高层隔音不好，你别自己吓自己。”她点点头，可眼神里还是透着不安。那天我陪她坐到天亮，她没再听到脚步声，可我注意到，她放在床头柜上的玉镯，不知什么时候碎成了两半——那是我外婆传给她的，戴了二十多年，从来没磕过碰过。
本以为这只是个小插曲，可接下来的几天，怪事越来越多。
我妈开始说总觉得累，明明晚上早早睡了，第二天起来还是昏昏沉沉，眼圈发黑。她跟我说，夜里总做同一个梦，梦见自己站在一片雾里，雾里有个女人的声音，反反复复地说：“该换了，该换了。”更奇怪的是家里的东西，总在不知不觉中变了位置。她放在餐桌上的老花镜，第二天会出现在阳台的花盆旁边；晾在阳台的衣服，收进来时发现领口沾着几根长长的黑发，可我妈早就满头白发了；甚至连冰箱里的牛奶，都消耗得特别快，我妈说她一天就喝一杯，可满满一箱牛奶，三天就见了底。
我一开始以为是我妈年纪大了，记性不好，自己放忘了，或者是不小心弄脏了衣服。直到有一次，我在她家住了一晚，亲身经历了那件事。
那天晚上我躺在客房，翻来覆去睡不着，总觉得屋里有股淡淡的、说不清的味道，有点像潮湿的霉味，又有点像淡淡的香水味。大概凌晨一点多，我迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听到客房的门“咔哒”一声，像是被人轻轻推开了一条缝。我一下子惊醒了，屏住呼吸，借着窗外透进来的月光往门口看。门缝里，没有手，没有脚，只有一缕黑色的头发，慢慢慢慢地垂了下来，一直垂到地板上。
我浑身的汗毛都竖起来了，下意识地抓起枕头旁边的手机，想要照亮，可手机怎么按都开不了机。那缕头发就那样垂在那里，一动不动，屋里静得能听到自己的心跳声。过了大概五分钟，那缕头发又慢慢收了回去，门“咔哒”一声，恢复了原样。我吓得浑身是汗，再也不敢睡了，就那样睁着眼睛坐到天亮。
第二天早上，我跟我妈说这件事，她的脸一下子就白了，嘴唇哆嗦着说：“我……我昨天晚上也看到了，在我的卧室门口，也是这样一缕头发。”
这时候我才意识到，事情根本不是“胡思乱想”那么简单。我想起小区里的老人们闲聊时说过，这个安置小区的地块，以前是一片乱葬岗，几十年前还有人在这里上吊自杀过。我一开始只当是谣言，可现在越想越害怕。我托人找了小区的物业，想问问这栋楼的情况，可物业的人支支吾吾，只说房子都是合规建造的，别的什么都不肯说。
更让我心惊的是，我妈开始出现奇怪的“预感”。
有一天早上，她突然拉着我的手，眼神特别认真地说：“小伟，我总觉得，我剩下的时间不多了。你以后要好好照顾自己，少喝酒，工作别太拼命。”我当时鼻子一酸，骂她胡说八道，说她身体好好的，怎么会说这种话。可她摇摇头，说：“不是胡说，是心里的感觉，特别强烈，就像有个声音在告诉我，还有几天时间了。”从那天起，她开始收拾自己的东西，把存折、首饰都整理好，放在一个铁盒子里，交给我说：“这个你拿着，万一我不在了，你也不用到处找。”
我看着她日渐憔悴的样子，心里又疼又怕。她的身体越来越差，以前能一口气爬五楼，现在上二楼都要歇半天，脸色苍白得像纸，眼神也越来越空洞。更诡异的是，她的行为举止也开始变得奇怪，有时候会突然对着空气说话，语气温柔得像是在跟熟人聊天；有时候会坐在沙发上，一动不动地盯着阳台的方向，嘴角带着一丝诡异的微笑。
我带着她去医院做了全面检查，可检查结果显示，她的身体除了有点贫血，没有任何问题。医生说，可能是心理压力太大，导致的神经衰弱，让我多陪陪她。可我知道，根本不是那么回事。
第六天的时候，我妈突然跟我说，她知道那个“东西”是谁了。
那天下午，她坐在阳台上晒太阳，突然转过头来跟我说：“是个女人，穿着红色的衣服，头发很长，她就站在你身后。”我吓得猛地回头，身后什么都没有。可我妈接着说：“她告诉我，她以前就住在这栋楼的位置，几十年前，她的男人抛弃了她，她在这里上吊自杀了。她孤单了这么多年，想找个人陪她。”我浑身发冷，想起了民间传言里“红衣厉鬼”的说法，据说穿红衣自杀的人，怨气最重，会一直缠着想要取代的人。
我妈说，那个女人跟她说，七天之后，就会“换”她过去。她还说，那些日子里的脚步声、移动的东西、梦里的声音，都是那个女人在熟悉她的生活，模仿她的样子。我终于明白，为什么家里的牛奶消耗得快，为什么会有不属于我妈的头发，为什么我妈会变得越来越像另一个人——那个女人，是在慢慢取代她。
我发疯似的到处找人帮忙，想起以前听老辈人说过，附近村里有个懂“这方面”的老人，姓陈，大家都叫他陈婆婆。我赶紧开车去找她，把事情的来龙去脉跟她说了一遍。陈婆婆听完，叹了口气，说：“这是怨气缠上了，那个女人孤魂野鬼这么多年，执念太深，想要找个替身投胎。你妈年纪大了，阳气弱，又刚换了新环境，才被她钻了空子。”
我跪在地上求她救救我妈，陈婆婆扶起我说：“不是不能救，只是要冒点险。今晚午夜，是阴气最重的时候，也是那个女人力量最强的时候，我们要在你家做法，把她送走。”
那天晚上，陈婆婆带着一些香烛、黄纸和一把桃木剑，来到了我家。她让我把所有的窗户都关上，拉上窗帘，只在客厅中央点了三根香。她拿着桃木剑，嘴里念念有词，香灰簌簌地往下掉。大概午夜十二点的时候，客厅里的温度突然降了下来，明明是夏天，却冷得像冬天。我看到窗帘突然自己动了起来，像是有风吹过，可门窗都关得严严实实。
陈婆婆大喝一声，举起桃木剑，朝着空气劈了下去。就在这时，我听到一声女人的呜咽声，特别凄厉，然后屋里的那股霉味和香水味突然消失了。陈婆婆说：“她走了，但是怨气没散，以后你们要多行善事，给她烧点纸钱，让她早日投胎。”
那天之后，我妈的身体慢慢好了起来，不再说那些奇怪的话，也不再做噩梦，家里的怪事也都消失了。可我心里的恐惧，却很久都没有散去。
我后来才知道，小区里还有另外两户人家，也遇到过类似的事情。一户是一对年轻夫妻，妻子总是失眠，梦见穿红衣的女人，后来搬走了；另一户是个独居的老人，突然变得疯疯癫癫，说有人要取代他，最后被子女接走了。他们的遭遇，和我妈几乎一模一样。
现在，我每个月都会去给那个女人烧点纸钱，心里既害怕又有点同情。我常常想，那些民间传言和网络上的恐怖故事，或许并不是空穴来风。这个世界上，有很多事情，是我们无法用科学解释的。
直到现在，我每次路过那栋18楼，都会下意识地抬头看一眼。阳台的月季花长得很好，开得鲜艳夺目，可我总觉得，在那些花叶的阴影里，好像有一双眼睛，在静静地看着我。而我妈，再也不敢一个人住高层了，她搬回了市区的老房子，说那里有人气，踏实。
有时候，我会想起我妈那段时间的“死亡预感”，想起她说“剩下的时间不多了”时认真的眼神。我才明白，那种预感，或许不是凭空而来，而是身体和潜意识发出的警告，是那个女人的怨气，在一点点侵蚀她的生命。
这件事已经过去一年多了，我从来没跟别人详细说过，怕别人觉得我疯了。可我知道，那一切都是真实发生过的，那些恐惧、那些诡异的瞬间，都深深烙印在我的心里。我也终于明白，真正的恐怖，不是青面獠牙的怪物，而是藏在日常里的、无声无息的侵蚀，是你明明身处熟悉的家，却觉得自己是个外人，是某个“东西”在暗中窥视你、模仿你，想要取代你的恐惧。
如果你也遇到过类似的怪事，如果你也有过那种说不清道不明的“死亡预感”，别轻易告诉自己是胡思乱想。有时候，那些我们以为的“错觉”，可能是生命给我们的最后一次警告。