我叔是2010年秋去的城郊屠宰场干活，这事说起来纯属偶然。他之前在工地绑钢筋，从架子上摔下来伤了腰，重活干不了，经村支书介绍，才谋了个守夜的差事。那地方离市区二十多里地，三面靠荒坡，一面临着条常年浑浊的小河，白天都透着股阴森气，更别说夜里了。
去之前村支书特意嘱咐，说那地方邪性，前几任守夜的都没干满一个月，有个老头还吓疯了，让我叔多留心，实在不行就赶紧回来。我叔那时候四十出头，正是不信邪的年纪，拍着胸脯说“都是封建迷信”，收拾了铺盖卷就去了。
屠宰场的规模不算小，有三间屠宰车间，一个待宰棚，还有几间工人宿舍，我叔住的是最靠里的一间，窗户正对着屠宰车间的后墙。老板姓曹，是个精瘦的老头，说话尖声尖气的，领着我叔熟悉环境时，反复强调三条规矩：第一，夜里十二点后不准进屠宰车间；第二，每天下午五点必须去院子中央敲三下铜锣；第三，不管听到什么动静，都不能开后窗看。曹老板说着，指了指院子里那口挂在木架上的铜锣，铜绿斑驳，边缘还沾着些暗红的印记，看着有些年头了。
“这铜锣是镇煞的，”曹老板抹了把铜锣上的灰，“以前没人敲的时候，夜里总出怪事。”我叔没接话，心里只觉得是老板故弄玄虚，无非是怕他夜里偷懒。
头几天相安无事。我叔的工作很简单，白天打扫院子，检查电路，晚上就待在宿舍里看电视，到点就去敲锣。那铜锣敲起来声音沉闷，不像寻常铜锣那般清脆，三声敲完，余音能在空荡荡的院子里绕好久。屠宰场里常年弥漫着一股洗不掉的腥臭味，混合着血腥味和动物粪便的味道，刚开始我叔还觉得恶心，后来也就慢慢习惯了。
转折发生在第七天夜里。那天下午下了场小雨，空气湿冷，我叔敲完铜锣回到宿舍，刚躺下没多久，就听见待宰棚方向传来一阵奇怪的声响。不是猪牛羊的叫声，而是一种像是铁链拖动的声音，“哗啦——哗啦——”，断断续续，在寂静的夜里格外清晰。
我叔起初没在意，以为是风吹动了棚里的栏杆。可那声音越来越近，渐渐到了宿舍门口，接着就停在了后窗外面。他心里咯噔一下，想起曹老板说的“不准开后窗”，可那好奇心就像猫爪子挠似的，实在按捺不住。他悄悄起身，走到后窗边，犹豫了片刻，还是轻轻拨开了窗帘一角。
窗外一片漆黑，只有远处荒坡上的坟茔隐约透着点惨白的光。我叔眯着眼睛看了半天，啥也没看见，正要放下窗帘，突然瞥见窗户玻璃上映出一个影子。那影子很高，佝偻着身子，像是浑身挂着湿漉漉的布条，正一动不动地对着窗户。我叔吓得一哆嗦，猛地松开窗帘，后背瞬间沁出了冷汗。
他回到床上，翻来覆去睡不着，总觉得那影子还在外面。过了大概半个多小时，那铁链拖动的声音又响了起来，慢慢朝着屠宰车间的方向去了，还夹杂着几声若有若无的呜咽，像是动物的哀鸣，又像是人的啜泣。我叔蒙在被子里，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。
第二天一早，我叔去院子里查看，发现待宰棚的门开着，地上有几串湿漉漉的脚印，像是光着脚踩出来的，一路延伸到屠宰车间门口。他壮着胆子走进屠宰车间，里面空荡荡的，地上的血槽里积着暗红色的污水，墙角堆着些生锈的铁钩和刀具。突然，他注意到其中一个铁钩上挂着什么东西，走近一看，是一缕湿漉漉的黑色长发，像是刚从水里捞出来的，还带着股腥臭味。
我叔心里发毛，赶紧去找曹老板。曹老板听他说完，脸色沉了下来，半晌才说：“那是以前一个女工留下的，好几年前了，在车间里出事了。”我叔追问详情，曹老板却不肯多说，只反复叮嘱他以后千万别开后窗，也别多管闲事。
从那天起，屠宰场里的怪事就越来越多了。有时候夜里，我叔会听见屠宰车间里传来刀具碰撞的声音，还有水流的声音，像是有人在清洗地面。他趴在门缝里往外看，能看见车间里的灯忽明忽暗，隐约有个模糊的身影在里面走动，可等他壮着胆子推开门，里面却空无一人，只有地上的血槽还在滴滴答答地往下滴水。
有一次，他夜里起来喝水，看见院子里的铜锣自己动了起来，“哐——哐——哐——”，自动敲了三下。那声音比他平时敲的要响亮得多，透着股说不出的诡异。敲完之后，待宰棚里突然传来一阵此起彼伏的猪叫声，像是有无数头猪在同时哀嚎，可我叔明明记得，待宰棚里早就空了，这几天根本没进过牲畜。
更吓人的是半个月后的一个雨夜。那天晚上雷声滚滚，大雨倾盆，我叔躺在床上，听着外面的雨声，心里格外不安。突然，他听见宿舍门被人轻轻推开了，一股冰冷的湿气涌了进来，还夹杂着浓郁的血腥味。他猛地睁开眼，看见一个女人站在床边，穿着一身湿透的蓝色工装，头发耷拉在脸上，看不清模样，只有一双惨白的手伸在前面，指甲缝里还沾着暗红的血渍。
我叔吓得浑身僵硬，想喊却喊不出来，想动也动不了。那女人就那样站着，身上的水一滴一滴地落在地上，汇成一滩水渍。过了大概一分钟，女人慢慢转过身，朝着屠宰车间的方向走去，走到门口时，还回头看了一眼。我叔这才看清，她的脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的血窟窿，嘴角还挂着一丝诡异的笑容。
等那女人消失在门口，我叔才缓过劲来，大口大口地喘着粗气，浑身的衣服都湿透了。他再也不敢待下去了，连夜收拾了东西，冒着大雨跑出了屠宰场，一路跌跌撞撞跑回了家。
回到家后，我叔就病倒了，高烧不退，嘴里胡言乱语，总说“别杀我”“血太多了”。我爸带着他去看了好多医生，都查不出病因，后来请了个懂行的老先生来看。老先生一进门就说我叔身上沾了重怨气，问他是不是去了什么阴邪的地方。
我叔迷迷糊糊地说了屠宰场的事，老先生叹了口气，说那地方积怨太深。原来，那个屠宰场以前是个非法屠宰点，曹老板为了赚钱，不仅往肉里注水，还经常宰杀怀孕的牲畜，手段极其残忍。好几年前，有个女工发现了他的秘密，想举报他，结果被曹老板残忍杀害，尸体就藏在屠宰车间的血槽下面，直到后来被人发现，曹老板才花了钱摆平了这事。
“那些被宰杀的牲畜，还有枉死的女工，怨气都聚在那地方散不去，”老先生说，“那铜锣本是镇煞的，可曹老板心术不正，铜锣早就失去了作用。你看见的长发，是女工的；你听见的铁链声，是那些牲畜的魂魄在拖着重物赎罪；至于那个女人，就是枉死的女工，她是在找替死鬼呢。”
老先生给我叔画了符，又让他去屠宰场门口烧了纸，我叔的病才慢慢好了起来。从那以后，他再也不敢提去屠宰场干活的事，甚至连路过那个方向都绕着走。
后来我听村里的人说，那个屠宰场没过多久就出事了。有一天夜里，附近的村民听见屠宰场里传来剧烈的争吵声和惨叫声，还有铜锣疯狂敲击的声音。第二天一早，有人发现屠宰场的大门开着，里面一片狼藉，曹老板倒在铜锣架下面，已经没气了，他的眼睛瞪得大大的，像是看到了什么极其恐怖的东西。而那口铜锣，已经裂成了两半，上面沾满了暗红的血迹。
警察来了之后，查了半天也没查出头绪，最后只能按意外死亡结案。再后来，那地方就被封了，荒在那里，渐渐被杂草淹没。
前两年我开车路过那里，特意绕过去看了一眼。屠宰场的围墙已经塌了大半，院子里的杂草长得比人还高，那口裂成两半的铜锣还挂在木架上，风吹过的时候，发出“呜呜”的声响，像是在哭泣。远远望去，整个屠宰场笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里，透着股说不出的阴冷，让人不寒而栗。
我总想起我叔说的那些事，想起那个没有眼睛的女人，想起那些铁链声和哀嚎声。有时候我会想，那些被残忍宰杀的生灵，还有那个枉死的女工，她们的怨气真的散了吗？或许，它们还困在那里，等着下一个闯入者。
所以我一直告诫身边的人，有些地方，天生就带着不祥的气息，尤其是那些沾染了太多鲜血和冤屈的地方，能躲就躲，别不信邪。毕竟，这世上有些事，真的不是科学能解释的。