2018年我刚从内地来香港工作，经表姑介绍住进了上环皇后大道西一栋旧楼。那栋楼看着有些年头了，米黄色的外墙斑驳脱落，露出里面暗红色的砖体，电梯是那种老式推拉门，每次启动都会发出“吱呀”的金属摩擦声，到了楼层还会猛地一顿，像喘不上气似的。我住15楼，整栋楼共18层，最上面三层一直空着，表姑只含糊说“不太好租”，让我别多问，也别上去。
搬进去的头一个月，一切都还算平静。楼里住的大多是上了年纪的老街坊，说话带着浓浓的港腔，见到我这个新面孔，会客气地问一句“返工啊”。我在湾仔一家设计公司上班，每天早出晚归，累得倒头就睡，根本没心思琢磨别的。直到那次加班到深夜，我才第一次听见了那个声音。
那天是周五，客户临时要求修改方案，我忙到凌晨一点多才拖着疲惫的身体回家。电梯到15楼时，门刚拉开，就隐约听见一阵女人的哭声。那哭声很轻，断断续续的，像被什么东西捂着似的，带着说不出的委屈和凄凉，顺着楼梯间的窗户缝飘进来。我以为是哪家夫妻吵架，叹了口气就往自己家门口走，可掏钥匙的时候才发现，哭声是从楼上去的——准确说，是从18楼的方向传来的。
我心里咯噔一下，想起表姑说过顶楼三层都空着。好奇心驱使着我往楼梯间走了两步，哭声越来越清晰，细细密密的，像针一样扎在耳朵里。老旧的楼梯间没有灯，只能借着窗外的月光看清台阶，墙角堆着些废弃的纸箱和旧家具，散发出潮湿的霉味。我往上走了两层，到17楼转角时，哭声突然停了，四周静得能听见自己的心跳声，还有远处街道偶尔传来的汽车鸣笛声。
就在我犹豫要不要再往上走时，身后突然传来“咚”的一声，像是有人踢到了台阶上的石子。我吓得猛地回头，却什么都没看见，只有楼梯间的阴影在月光下忽明忽暗。一股寒意顺着脊梁骨爬上来，我不敢再多待，转身就往15楼跑，进了家门赶紧反锁房门，连灯都不敢关，就那么睁着眼睛到了天亮。
第二天我问楼下士多店的李伯，18楼是不是住着人。李伯是土生土长的香港人，在这里开了二十多年士多店，对这栋楼的情况了如指掌。他闻言脸色变了变，压低声音说：“后生仔，那几层空了十几年了，别去打听，也别往上走。”我追问为什么，他却只是摇着头叹气，说“总之唔吉利”，然后就去招呼别的客人了。
后来我才从同事阿玲那里听说，这栋楼在九十年代出过事。当时18楼住了一对年轻情侣，女孩子是做模特的，长得很漂亮，可不知道为什么，某天夜里突然从楼顶跳了下去，当场就没了性命。有人说她是被情所伤，也有人说她是工作压力太大，还有更离奇的说法，说她死前经常半夜在楼顶哭，说看见过不干净的东西。阿玲还说，这几年陆续有住户反映，深夜能听见楼顶传来女人的哭声，甚至有人在凌晨见过一个穿白裙子的身影在18楼窗口晃悠，所以那几层一直没人敢去住。
我听了之后心里发毛，可房租已经交了半年，只能硬着头皮住下去。从那以后，我每天下班都尽量赶在十二点前回家，电梯一到15楼就赶紧冲进门，再也不敢靠近楼梯间。可有些事情，不是你想躲就能躲开的。
大概过了半个月，那天我感冒发烧，提前回了家。躺在床上昏昏沉沉睡着，迷迷糊糊中又听见了那个哭声。这次的哭声比上次更清晰，就像在我家门口哭一样，凄凄惨惨的，听得人心里揪得慌。我以为是发烧产生了幻觉，捂着耳朵想继续睡，可哭声越来越近，还夹杂着轻轻的脚步声，从楼梯间方向慢慢传来。
我吓得浑身冰凉，猛地从床上坐起来，死死盯着门口。房门是反锁的，猫眼也被我用纸巾塞住了，可我总觉得有什么东西就在门外，隔着一扇门看着我。哭声停了，脚步声也没了，可那种被窥视的感觉越来越强烈，我甚至能感觉到一股阴冷的气息从门缝里渗进来，让整个房间的温度都降了好几度。
就在这时，我放在床头柜上的手机突然响了，吓得我差点跳起来。是表姑打来的，她问我在这边住得怎么样，我带着哭腔把事情告诉了她。表姑在电话那头沉默了很久，然后说：“你别急，我给你找个师傅问问。”挂了电话后，房间里又恢复了寂静，那种阴冷的气息也慢慢消失了，我抱着被子缩在床角，直到天亮都没敢合眼。
第二天表姑带着一位老师傅来我家，老师傅穿着灰色的唐装，手里拿着一个罗盘，围着房间转了一圈，又去楼梯间看了看，脸色凝重地说：“那姑娘怨气重，被困在这里十几年了，夜里会出来找人倾诉。”他从包里拿出几张黄符，贴在我的门楣上和窗户上，又给了我一小包香灰，让我放在枕头底下，说能辟邪。
老师傅还告诉我，当年那个女孩子跳楼后，她的男朋友没多久就搬走了，可没过几个月就离奇失踪了，警方找了很久都没找到，就像人间蒸发了一样。有人说他是受不了刺激疯了，也有人说他是被女孩子的鬼魂带走了。而且这栋楼在女孩子死后，还发生过几次奇怪的事，有住户深夜听见18楼传来搬东西的声音，还有人在电梯里见过一个穿白裙子的女人，可等电梯到了楼层，那个女人就不见了。
听老师傅这么一说，我才想起之前遇到的一件怪事。有一次我加班到凌晨两点多，电梯到15楼时，门打开的瞬间，我看见一个穿白裙子的女人站在楼梯间门口，长发披肩，背对着我。我当时吓懵了，以为是住户，可等我反应过来，她已经不见了。我一直以为是自己太累看花了眼，现在想来，那根本不是幻觉。
贴了黄符之后，大概有一个月的时间，我再也没听见哭声，也没感觉到那种阴冷的气息。我以为事情就这样过去了，可没想到，平静只是暂时的。
那天是农历七月十四，香港人说的鬼节。公司提前放了假，我买了些祭品去表姑家过节。吃饭的时候，表姑反复叮嘱我，夜里别出门，回家后把门窗关好，床头点一盏小灯。我记在心里，九点多就往家走。
电梯里只有我一个人，灯光忽明忽暗，运行到10楼的时候，突然停了下来。门慢慢拉开，外面空无一人，可就在门要关上的瞬间，我看见一个穿白裙子的女人站在电梯口，长发遮住了脸，手里好像还拿着什么东西。我吓得大喊一声，按下了关门键，电梯猛地往下一沉，然后才恢复正常。
回到家后，我惊魂未定，赶紧把门窗都锁好，点了一盏台灯放在床头。大概到了半夜十二点，我被一阵剧烈的敲门声惊醒。“咚咚咚”，敲门声很轻，却很有节奏，一下一下敲在我的心上。我吓得不敢出声，缩在被子里发抖，心里知道，是她来了。
敲门声持续了大概十分钟，然后就停了。可紧接着，那个熟悉的哭声又响了起来，这次的哭声比之前任何一次都要凄厉，带着浓浓的怨气，好像就在我的窗户外面。我不敢去看，死死闭着眼睛，直到哭声渐渐远去。
第二天一早，我发现贴在窗户上的黄符掉在了地上，还被撕成了两半。我再也忍不住了，收拾好东西就搬到了表姑家。表姑劝我不要再回去了，那栋楼的怨气太重，不是普通人能扛得住的。
后来我听说，就在我搬走后的第三天，有几个年轻人不信邪，半夜跑到18楼探险，结果其中一个女孩子突然发疯似的尖叫，说看见一个穿白裙子的女人掐她的脖子，还力大无穷，最后是四个警察才把她制服。从那以后，那栋楼的楼梯间就被物业用铁门封了起来，贴上了“禁止入内”的告示。
现在我已经不在香港工作了，可每次想起那栋旧楼，想起那个子夜时分的哭声，还是会浑身发冷。我常常想，那个穿白裙子的女孩子，到底有什么未了的心愿，才会被困在那里十几年，日复一日地哭泣。香港的街头总是车水马龙，灯火辉煌，可在那些不起眼的旧楼里，或许还藏着很多不为人知的故事，等着被人发现，又或者，永远尘封在黑暗里。
有人说那些灵异事件都是无稽之谈，是人们自己吓自己，可只有真正经历过的人才知道，那种深入骨髓的恐惧，那种无法用科学解释的诡异，是多么真实。就像李伯说的，有些地方，有些事情，宁可信其有，不可信其无。毕竟，在这个世界上，还有很多我们无法理解的存在，很多科学无法解释的现象。而那栋上环旧楼的子夜哭声，也成了我这辈子都无法抹去的恐怖记忆。